1958年，父亲接到支援国家“三线建设”的调令，当即背上简单行囊启程，踩着泥浆翻涌的土路跋涉整整一日，才寻到厂区接待处。他回忆说，那时胸中只激荡着拓荒建厂、支援航空的豪情，哪顾得上路途艰辛？直至暮色四合，双脚裹满泥浆，终于望见几排低矮的牛毛毡房匍匐在荒原之上，如同大地随意钉上的灰色补丁——这便是最初的厂区。

父亲和工友们戏称住处为“五风楼”。风从四面八方灌入，初到时连灶台也没有，父亲便与几位青工寻来了断砖，草草垒砌，架上锅，就算安身立命的厨房了。炊烟常裹着火舌乱窜，呛得人涕泪横流。可就在这烟熏火燎的“五风楼”里，父亲他们谈论着机翼的弧线与发动机的轰鸣，灶火微光映着年轻脸庞上纯粹的炽热——仿佛手中紧攥的不仅是图纸，更是托举民族航空事业的脊梁。

岁月流转，循着父亲的足迹，我也踏上航空之路。一个7月，我像曾经的父亲一样，怀揣着毕业证乘公交车抵达了厂区。眼前的红砖宿舍楼窗明几净，食堂饭菜实惠又丰盛。我们口中的“航空报国”，已非父辈滚烫的誓言，而是融入在了日常的呼吸里，是车间里毫厘不差的刻度与轰鸣——使命，早已长成了支撑血肉的筋骨。

外人常笑称：航空人是“献了青春献子孙”。如今，我的儿子也在家人的影响下选择了航空专业。厂区接待处光影交错如科技展台，新人礼包沉甸甸的：崭新工装、床品、日用品。他们这代人的行囊里，“科技强国”已成为掌中可握的工具与未来——使命是脚下延展的路，更是头顶闪耀的星。

三代人，三条迥异的跑道。父亲卷着裤腿蹚过泥泞，我挤着公交车颠簸向前，儿子驾驶新能源车驶向晨曦。时光不断刷新路标，但起点那簇火种从未熄灭——从父亲在“五风楼”烟尘中指点图纸，到我在精密车床前屏息凝神，再到儿子于实验室调试新材料参数，航程万里，心翼始终朝着同一片长空伸展。

父亲参与造出首架飞机时，我尚懵懂；我参与新型号飞行器研制时，儿子才蹒跚学步；如今他投身航空领域，我们仰望的已非同一片云海，但报国的热血如江河奔涌，在各自航道上激荡着同样的涛声，生生不息……

航空梦是巍巍嵯峨的群山，我们三代人正接力攀登。知不足而奋进，望山高而力行——父亲曾在牛毛毡缝隙透入的星光下摸索，我在弥漫机油味的车间校准毫厘，儿子于实验室蓝光屏前破解未知。每一代都在前人肩头添一块砖石，不为抵达终点，只为托举祖国的银鹰，一程比一程更稳、更高地刺破苍穹。

一代人有一代人的长征，一代人有一代人的担当。在建设现代航空工业体系的征途上，无数像我们三代般的航迹正在延续。立足平凡岗位，以忠诚诠释赤子之心，用实干践行报国誓言。纵然航空报国的路途与风景代代不同，但向云端进发的志气，从未在时光中磨损分毫——我们各自启程，终将在同一片天空下重逢。

□宋婷