整理书房时，一本泛着旧黄的笔记本从书架滑落。翻开它，一句“语文学科是传承文化的根”的工作笔记映入眼帘，那些初登讲台的迷茫与温暖，于记忆中悠悠散开。

那个9月，校园里桂花正簌簌飘落，可我的心情却似个冰窟窿。开学家长会上，几位家长审视的目光和欲言又止的犹豫，最终化作了直白的质疑：“一个刚毕业的毛头小伙子，能教好语文？咱孩子跟着他，怕是要耽误学业。我们的孩子不能当试验品呀，得找校长问问情况。”这些话像冰冷的雨，浇灭我满腔的教育热忱。此后，面对学生的求知目光，不自觉地多了几分瑟缩，总疑心背后有家长审视的眼神。

新学期没过多久，我发现班上的小宇同学对语文学习兴趣平平，作文里尽是干巴巴的语句。我尝试用故事串讲诗词，引导他仔细观察生活，但作业本上依旧是密密麻麻的批注，成绩也未见起色。我开始自我怀疑：我是不是真没本事教好语文？是不是该放弃这些“难教”的孩子？甚至每次走出校门都怕撞见家长，不知该如何面对那些失望。

就在我快被不自信的黑暗吞噬时，老书记出现了。他是学校即将退休的党委书记，身姿挺拔如松，说话语气坚定，党徽在胸前熠熠生辉。听闻我的困境，他主动找到我：“小伙子，别慌，我年轻时也被质疑过，但咱们作为教师，就得有奉献的韧性、育人的执着。语文学科是传承文化的根，咱得把根扎深扎实，才能让孩子们成长为枝繁叶茂的大树。”

自那以后，老书记开始陪着我打磨每一堂课，教我从文字肌理里挖共鸣。讲《背影》时，让学生触摸“蹒跚”背后的父爱重量；教我引导学生观察生活，把细腻感触写进作文。面对家长的怀疑，老书记更是带着我多家走访，用党员身份承诺：“教育是长久的事业，咱得给年轻老师成长时间，更要给孩子被点亮的机会。”记得他在讲这番话时，胸前的党徽在灯光的照射下泛着直抵人心的光芒。不仅如此，他还讲党员先辈们披荆斩棘的奉献，讲教育本就是薪火相传的使命。几番家访之后，家长们的态度也从怀疑抵触渐渐成了支持期待。

在老书记的引领下，我用努力当做进步的阶梯，讲《谁是最可爱的人》时，串联当代党员奉献故事，让文字里的精神照进现实。校园文化艺术节上，我带领学生编排语文课本剧，将《木兰辞》搬上舞台，当同学们铿锵有力地念出“万里赴戎机”时，台下掌声雷动，传统文化的魅力在那一刻深深烙印在孩子们心中。小宇同学也慢慢变了，作文里有了“桂花落在肩头，像时光轻轻拍打我”的灵动。经过一个学期的历练，我也不再是那个畏缩的新手，课堂上能自如引领思想碰撞，面对学生家长，也多了从容和底气。

合上笔记本，窗外的阳光热烈，我知道，此后的教育教学之路，我会带着这份来自老书记、来自党的教诲，继续深耕杏坛，让每一位学生都能在我的课堂里，看见更广阔的世界，就像沐浴着7月骄阳的繁花，在党徽的引领下，热烈绽放。

□胡晓峰 文/图