暮春到宾川，过大理，少住，宿洱海边一民宿。旁有一茶馆，檐前挑“三道茶”茶幌，杏黄色的旗帜，在风中漫卷。开茶馆的主人姓杨，与我同姓。他是白族人，我是汉家。与之攀扯本家，以拉近距离，这也是行走江湖人的技巧。青瓦屋檐下的吧台上，摆着几摞烤制的乳扇。廊下陶罐，煨着松枝火。他见我披一身苍山云雾来，笑吟吟地招呼，捧出黑陶茶盘，朗声说：“客官吉祥！三道茶是大理的特色茶，今日且饮些。暖胃，暖心。”

此前几日，在大理的宾川参加诗会，苍山洱海的风，甚至草木，都带着几分诗意。云南是茶乡，处处都有好茶，连空气中都似有茶香浮动。当然，最有名的当属普洱，但当地人却说，他们几乎不喝普洱，平时喝的都是当季的绿茶。果见在大理古城的街头，摆有很多茶摊，小商小贩，在地上铺一块油布，上面堆着四五种茶，与买菜的摊位混在一起。可见茶的产量之多。正因其品类之盛、品质之优，倒也不十分以之为珍，就那么很随意地堆在市井。

在宾川，我就听闻过三道茶。每天也几乎是茶不离手，各种名茶都尝了个遍，但唯独三道茶，或许因为冲泡的方式太过繁缛了吧，几天的会期，竟没有“遇此良物”。

此番到得大理，得来不费功夫，三道茶的茶馆就近在舍畔，时也运也，于是兴趣陡增，自然不可错过。

午后的阳光正好，一方小院，紧挨花墙植三两株三角梅，正开得灿烂，还有几株挺直的芭蕉树，茎粗叶阔，绿意盎然。茶案是整块苍山青石凿成，纹路里还沁着茶渍。几个精致的茶盏，便是品茗的天地。我说，有上等的好茶，只管拿来。主人笑着准备去了，不多时，便捧着茶具走来。

“北京来的老师，到了大理，白族的三道茶，不可不品，喝了，方不虚此行。”说话间，手中陶罐已置于火上。茶罐被火舌舔着，发出蓝光。他抓起一把墨绿的新茶，投放进去，霎时，陶罐里便浮着一层蜷缩的绿叶，隐约有丝丝青烟腾起。

主人说：“头道茶要炒，要焙出焦香，入水才够味。”

他用竹夹不停地翻动茶叶，茶叶在陶罐里翻滚跳跃，发出“滋滋”的声响：“这茶，也须得用感通寺后山的茶。”

不多时，便焦香四溢，色如琥珀。

随后，冲入沸水，茶汤瞬间变得似松烟浓酽。主人双手将第一道苦茶奉到我面前，我双手接过。轻抿一口，一丝苦涩瞬间便攀着舌尖漫上来。我不禁眉头微皱，主人见状，笑着说道：“这第一道苦茶，可喻人生，初始，多有艰辛。但唯有经历这苦，方能知晓后头的甜。”我细细回味，觉得所言极是。倒使我想起年少时于灯下读书，父亲总说：“嚼得菜根，百事可做。”檐角铜铃叮咚，洱海的风裹着茶烟，掠过面颊。在这苍山脚下，白族人民用这杯苦茶，坦诚地诉说着生活的真谛。老杨又道：“我们白族儿郎迎亲，头碗茶必敬岳丈——因苦味里藏着诚意呢！”

稍歇片刻，第二道茶又端了上来。只见乳香混着桂皮，红糖伴着核桃仁。核桃碎在琥珀色的茶汤里沉浮，一股甜暖的气息直入鼻窦。浅尝一口，香甜醇厚，与第一道苦茶形成鲜明对比。我由衷赞道：“这道茶，甜得厚实，倒像腊月里围炉而出的烤糍粑，喝来真是幸福。”

老杨掰半块乳扇给我佐茶，眼中满是笑意：“这便是苦尽甘来，生活中付出的汗水，终会换来甜蜜的回报。这也是我们对客人的美好祝福。”阳光洒在小院里，茶杯中倒映着主人家朴实的笑容，那一刻，我仿佛理解了这甜茶背后的深厚情谊。

老杨往火塘添了块柴，说：“早些年马帮走茶山，翻过雪山第一件事，便是喝碗甜茶，冻僵的手指才活络得开。”

窗外就是洱海，波光微漾。苍山十九峰的云影跌进洱海，那画面很美。海鸥不停地掠过湖面，自由自在。让人觉得，人间值得。老杨忙乎了一阵儿，忽忆起旧事，说：“当年我祖母在熬甜茶时，总要多放一勺红糖，说日子再难，也要尝得出甜头。”

第三道茶盏未至，倒先闻到花椒辛香。这碗茶确实古怪，浅呷半口，蜂蜜的甜、花椒的麻、姜片的辣，诸般滋味在口中交织，复杂而悠长。我陷入沉思，主人眨巴着眼，轻声说道：“生活或如这茶，有苦有甜，亦有诸多复杂滋味，需时常回味，方能拥有豁达淡然的心境。”老杨抚着陶罐上斑驳的火痕，继续说道，“茶里都有故事，老辈人说，三道茶要配着故事喝。《蛮书》也记载：‘椒桂之香，可以祛瘴。’当年马锅头翻山遇暴雪，全靠一囊花椒驱寒。”

三道茶喝完，花椒的麻还在舌尖上打旋儿，竟也勾出前两道茶的余韵。三道茶，三道人生的启示，白族人民用这简单的茶饮，传递着对生活的深刻理解。

品着三道茶，听着茶里的故事，且是在苍山洱海边，正如古人所谓：“赏心于此遇，即事多所欣。”这样的机遇十分的难得和惬意。美景流年，惬意之事，惬意之物，人生能有几遇？因此，我便把大把的时间情愿消磨在无聊的茶事上，虽无所事事，但心有所托。从中午一直喝到暮色渐浓，茶烟染透青衫。老杨又过来续茶，悠悠叹道：“人活一世，不就像这茶？年轻时嫌苦，中年贪甜，老了方知百味杂陈，才是真滋味。”

我忽然觉得，这话有些熟悉。呵，原是我在泛黄的诗书里，费了多年的功夫，读到，悟道的。此刻，竟被洱海边卖茶人用家常话道破。他们只在生活中求生活，就能轻轻松松地悟得。方知典籍中的奥义，原不过是市井百姓日日操持的营生。大道至简，市井巷陌升起的炊烟，原是最通透的禅机啊！我想起梁实秋先生说，饮茶要得“半日之闲”，却不知在大理的茶烟里，半日竟可抵半生况味。

茶尽时，洱海月已攀上苍山十九峰。老杨收拾茶具，黑陶罐碰着青瓷盏，声音清越，泠泠如古调，给这逆旅平添了些许的山风海月、人生惆怅。

归途踏着石板路，忽记起东坡先生句“且将新火试新茶”，却不知这千年茶烟里，可曾飘过如此三道人生？

□杨府