父亲的笑，向来是极为稀罕的。他天生一副严肃的面容，浓密的眉毛下，嵌着一双仿佛总在沉思的眼睛，嘴角更是天然地向下弯着，不笑的时候，活脱脱就像庙宇里的金刚。然而，正是这样一张严肃的脸上偶尔绽放的笑容，反倒成了我记忆深处最温暖的阳光。

那还是小学三年级的时候，我得到了一张“进步之星”的奖状。那张奖状不过巴掌大小，老师用蓝墨水写着我的名字，字迹有些洇开，像是只小蜘蛛。我紧紧攥着它跑回家，父亲当时正在院子里劈柴。他放下手中的斧头，在围裙上擦了擦手，接过奖状时，嘴角突然向上牵动，眼角的皱纹也舒展开来，宛如春风拂过水面泛起的涟漪。“好。”他只轻声说了这一个字，可那笑容分明在诉说着更多。傍晚时分，我看到他把奖状压在玻璃板下，还用抹布将玻璃擦了又擦。

父亲在农机站工作，常常满手油污地回家。有一年冬天格外寒冷，柴油机冻住了，他凌晨三点就出门去生火烤机器。母亲说他出门时，天上还挂着月亮，像一块冰。中午我给他送饭，看到他蹲在雪地里修理播种机，鼻尖冻得通红。见我来了，他竟然仰起脸笑了，白气从嘴里呵出来：“来得正好。”那笑容映衬着身后的白雪，格外明亮，让我想起了“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”的诗句。

家里最困难的那年，母亲整日愁眉不展。有天晚饭只有咸菜和稀粥，我噘着嘴不肯动筷子。父亲忽然从兜里掏出一个纸包，打开一看，是三块水果糖，也不知他攒了多久。“尝尝，甜着呢。”他剥开一块塞进我嘴里，自己却不吃，只是看着我们笑。糖纸在煤油灯下闪着光，他眼里的笑意比糖还甜。后来我才明白，那笑容里藏着多少我们看不见的艰辛。

我8岁那年发高烧，县城的大夫说是肺炎。父亲连夜用板车推我去医院，路上我迷迷糊糊看见他额头的汗珠在月光下发光。打针时我疼得直哭，他握着我的手说：“看那边窗台上的花。”我转头之际，针已扎完。他脸上挂着勉强的笑，可手却在发抖。住院那半个月，他每天下班都来看我，总带着小惊喜：有时是半块鸡蛋糕，有时是几粒玻璃弹珠。有回他变魔术似的从怀里掏出一本《唐诗三百首》，笑着说：“躺着也是躺着，不如念念诗。”其实他识字不多，好多字都念错了音。

去年冬天，父亲住院做手术，我去陪护。麻醉醒来后他疼得直皱眉，可一见我进来，立刻舒展眉头笑了：“没事，小手术。”那笑容虚弱却倔强，像寒风中不肯凋零的野菊花。我忽然想起苏轼写的“人生如逆旅，我亦是行人”，心头一酸。夜里他睡着后，我数着他脸上的皱纹，发现每条纹路里都藏着笑过的痕迹。

如今父亲老了，笑起来眼角会挤出深深的沟壑，牙齿也不如从前整齐。可每当夕阳西下，他坐在门前藤椅上对着菜园微笑时，我总觉得整个院子都亮堂起来。他的笑容教会我，生活纵有万般艰难，也要像向日葵那样，永远追着阳光转。正如父亲常念叨的那句老话：“笑一笑，十年少。”这朴素的道理，比他修过的所有机器都更经得起岁月的考验。

□林钊勤