早些年的正月，在我们乡村，摆酒请客是一种习俗，也叫“喝转圈酒”。一般是初六七以后，走亲戚的客人来过了，就要请交好的乡邻来家里吃饭。

请客是好事，也很热闹、有趣。尤其是酒过三巡，大人们开始脸红脖子粗地划拳，孩子们看得津津有味，也期待着酒席能早点结束，就可以跟着沾光。但有一点，让我很犯愁，那就是父亲总是指派我去请客。因为我小时候有些口吃，请客又很麻烦，为了凑齐局，有时得提前两三天打招呼，当天还得再去请一次。或者客人有别的事，就得颇费一番口舌，而我一紧张口吃得越发厉害。

但父亲不管这些，他经常头也不抬地说：“去跟你五叔说声，后天来家里坐坐……”每次听见父亲这样说，我就头皮发麻。我的策略是能躲就躲，实在不行，就装模作样地去一趟，在人家门口等会儿，如果等着了，就上去说声，偶尔也能完成任务。但大多时候却是空手而归，讪讪地对父亲说：“我，我五叔，没在家。”怕父亲不信，再补充一句，“我等了大半天，他真没在家。”

父亲每次只淡淡地“嗯”一声，什么也不说，也不知道他是不是真信了我的话。但时间长了，父亲可能看出了端倪，有时会追问一句：“真不在家？”“真，真不，不在家。”我一急，又口吃起来。父亲盯了我几眼，摆摆手，让我出去了。

后来，初中毕业我考上了师范学校，有年正月家里请客，父亲说：“去叫你延山叔明晚来家里喝酒。”延山是村里的赤脚医生，也是父亲的发小，两家关系很好。但延山家是我最不愿去的，因为他有四个女儿，个个如花似玉，而我见了女生就脸红，往往话也说得更不利索了。

但父亲发话了，我也推托不得，就磨磨蹭蹭到了延山叔家门口。刚想敲门，听到里面传来女孩子的笑声，我慌了，忙退回来。在他家墙外，徘徊了一会儿，终究是没有勇气进去。于是故伎重施，回家跟父亲说：“延山叔，他家里没人。”父亲说：“那就等会儿，你再去一趟，务必把他请到。”

过了一会儿，父亲又打发我去请。我不情愿地去了他家，见大门敞开着，便进去了，看到他家二女儿在院子里，我又转身退了回来，心怦怦直跳，心想：还是说他不在家吧。谁知一抬头，却见父亲来了，还没等他问话，我就脱口说道：“延山叔，他还没回来。”

父亲盯了我一眼，笑眯眯地望向我身后。我一回头，见延山叔正从屋里出来，笑着跟父亲打招呼……我愣在当地，脸腾地一下红了。

第二天早上，起床后，我发现书桌上有一张纸条：“儿子，过了年你就又长了一岁。以前，我没能及时提醒你，现在你长大了，将来还要当老师，要多锻炼自己，做个真正的男子汉。”我举着纸条，一时有些发呆。

记忆中，这是父亲头一次留纸条给我。我反复读着父亲的纸条，感到一股暖流，瞬间涌遍了我的全身。从那以后，我说话流畅多了，工作上也顺畅了。

□周衍会