来浙江，从绍兴古城到安昌古镇，只需一小时车程，却仿佛“换了人间”。腊月里的安昌，满大街舂年糕、灌腊肠、扯白糖、晒酱鸭……穿梭往来的乌篷船、热闹非凡的水乡社戏、喜气洋洋的船上迎亲……活脱脱一幅流动的绍兴民俗风情年画。

古镇东起高桥，西至清墩，一条河流穿镇而过，一座座俊爽多姿的石拱桥横跨南北两岸，“吱呀”一声，拱桥深处的烟雾里飘摇出来一只通体黑漆漆的小船，友人惊呼：“看！乌篷船！”江南多小船，这种“轻舟八尺，低篷三扇”的绍兴乌篷船在江南可是独此一家、别无分号。我饶有兴致地上下打量着它：两头尖尖的橄榄形，可开可合的乌篷，真的好有趣味！

我招手叫了一条船，小心翼翼地坐在船尾，船公头戴一顶乌毡帽，坐在船艄摇橹，他腋夹舵把，双脚一伸一屈，踏着舵桨前行，这种手足并用的驶船方式，使得船只平稳自如地行驶，河水渐渐向两旁荡漾开去，泛起阵阵涟漪，我这个“毛脚”摄影师，坐在乌篷船上，手脚也不肯安分，身子转来转去，老惦念着选择最佳取景角度，艄公黑脸一沉：“不准乱动！这大冷天，掉进水里，有你受的！”我遂乖乖坐好一动不敢动了。

小小的船身灵活穿梭在宽宽窄窄的河道中，人和水就隔着一层薄薄的船底，仿佛躺在河面上，贴水而行。时光在乌篷船里变得缱绻，与其说是乘船，倒不如说是摇曳，这般行迈靡靡、悠悠晃晃，似极了江南水乡闲适悠扬的韵脚。在这片刻惬意的时光里，我仿佛穿越了时空，进入鲁迅笔下的《社戏》：和一群乡村的小伙伴们，迎着潺潺的船头激水的声音和两岸豆麦的香气，去赶一场月色下的灯火戏台。

随着两岸民居、肆坊渐次往后靠，将一串串密密麻麻的腊货抛在脑后，原本静穆的老街和宅院都动了起来，一卷江南水乡风情图在眼前徐徐摊开：村民们在自家门前的廊棚檐下，扯起一根根绳子，将早已灌制好的猪肉、酱鸭、青鱼干……一挂接着一挂地晾在檐下，红彤彤的酱油浸透着鸡鸭鱼肉，如大红灯笼般高高悬起，油亮的腊肠如帘子般挂满了沿河的廊檐，成了一道别致的护栏。

走在一望无尽、撩人肠肚的“一帘幽梦”里，亮晶晶的油脂从肠衣上渗滴出，一股独特的酱香、腊香在老街深处弥漫开来，细诉着一年的丰盈。三里长街，酒肆茶坊林立，腊肠成了一道必不可少的佐酒菜，故安昌也有了“无肠不酒店”的说法。安昌人做腊肠选材用料极为考究，一头整猪，只取猪后腿肉上筋骨最好的肉，剔骨除皮去肥，统共才六两左右的腊肉，然后把肉切成丁，放上酱油、白酒、味精等调料，搅拌，灌入小肠内，在太阳底下暴晒个五六天。安昌有句老话叫“香肠过酒，吃了不醉”，安昌腊肠细切慢腌，蒸炒皆宜，安昌的腊肠和徽州的烧饼一样，外仕的幕僚、行旅的商人、出远门的游子身上都会带着家里人自制的腊肠，想家的时候，切上一点，吃在嘴里既解馋又暖心，最能勾起人心底的一缕乡愁。

安昌腊肠之所以可口入味，安昌酱油是功不可没的。弃舟登岸，来到镇口粉墙黛瓦的“仁昌酱园”，这家百年酱油店因央视纪录片《舌尖上的中国》而驰誉天下。但凡来安昌古镇的游客，几乎都要去酱园走上一遭，捎上几瓶头道仁昌酱油给家里人尝尝。从展厅走到厂区，几百只上盖白尖顶盖的七石缸齐整地摆放着，这些酱缸要晒上足足180天，空气里弥漫着酱香味。仁昌酱园选料严苛，手工操作，讲究质量，恪守“重麦制酱、短水放坯、天然发酵、夏伏曝晒”的祖训，酿出的酱油质地醇厚、黑里透红、味鲜带甜、久藏不霉。

出了酱园店，门口地上晒着一匾匾梅干菜，令人尤感亲切。孩提时，邻家有一位绍兴籍老太太，常在院子里晒梅干菜，还烧得一手浓油赤酱的“梅干菜扣肉”，特别下饭，想至此，须臾间勾起了肚子里的蛔虫。

于是，挑了当地一家“老字号”酒楼，拣了一个靠窗的座头，学着书本里的“老绍兴”要了一坛女儿红、一碟腊肠、一盘茴香豆、一碗梅干菜烧肉、一份青鱼干……店小二端起酒坛，在洁净的青花瓷碗里头，缓缓斟上陈年绍酒，就着腊肠、腐乳下老酒，细嚼慢品。酒菜过半，醉眼迷离之际，看到酒店的掌柜头戴乌毡帽，穿藏青长大褂，脚蹬圆布鞋，手拈长须，悠闲地坐在自家店门口的藤椅里……

新装，红火火地喜庆在房檐下、河廊间酱香浮动，“年年有鱼”是最生动的花窗，水上迎亲、扯白糖、轧闹忙是最喜庆的年画，那浓浓的年味，就弥漫在咿呀飘过的乌篷船上、穿梭于老街深处的酱腊香里、氤氲在师爷轻摇的折扇声中……

□申功晶 文/图