如果给你一支画笔，你会给故乡涂上什么颜色？

我猜，汪曾祺眼中的故乡应该是透着水墨的白色底，雕梁画栋、杨柳依依，雾霭中白墙青瓦的苏式园林，乌衣巷里的青板石映着两侧狭长而大片大片的白墙，静谧而肃穆。沈从文的故乡湘西古城许是高饱和度的五彩斑斓，那是站在古城墙边苗家女子身上的彩色锦衣，亲切、温暖而又热烈。鲁迅笔下的故乡或是幽幽的深蓝，在夜色朦胧的水汽里，夹着豆麦和水草的清香，那里有帮他撑船看社戏的阿发和西瓜田里奋勇刺猹的少年闰土。

我的故乡又会是什么颜色？我想它应该是橘色的。这种橘，是夕阳挂在山头的那种橘黄，又是苍穹之上霞光漫开来的那种橘红。

我的脑海中时常会浮现出这样一幅场景，在莽草丛生的河岸边，一条年久失修的黄泥羊肠小道，父亲骑着刚买的摩托车，后座载着我们姐弟俩，一个贴着一个，挨得紧紧的。每驶过一个泥坑，摩托车就随之高低起伏，小孩子发出一阵又一阵尖叫，雀跃不已地体验着飞驰的快乐。轮胎周围扬起一片轻尘，伴随着摩托车发出的突突声，我们的脸被天边的晚霞染成橘红色，一阵阵清脆的笑声响彻郊野。

还有让我难以忘怀的，是路灯撒下时的那一抹橘黄，那是从寂静的黑夜里长出来的太阳。

儿时家中除了经营一些小本生意外，母亲还会种植一些瓜果青蔬帮补家用。就在离家不远处，母亲开垦了几畦菜地，横平竖直规整得很，一块一块的，像作业本上的田字格，母亲打理起菜地倒有几分陶渊明笔下“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的况味。母亲如同一个不知疲倦的陀螺，从早到晚为这个家操持着。她常常在地里忙到天黑才愿意停下手中的农活，然后踩着月色回家。偶尔回来得晚，我和弟弟便踮着脚尖站在屋檐底下望呀，或是跑到路口去等，期盼着早点看到母亲归家的身影。后来村道装上了路灯，那排笔直的路灯便与我们结成了伙伴，暖融融的灯光撒了一路，一直蜿蜒到山凹拐角处。等呀等呀，一个黑色的小点终于从远处冒了出来，经过一盏一盏路灯，地上的影子被拉得忽长忽短，影子渐行渐近，然后就闻到了混着青草和土腥的汗酸味。只见母亲扛着锄头缓缓从橘黄的光影里走来，她瞧见了杵在眼前的小人儿，脸上瞬间收起疲惫，撑起来一个微笑，那一笑，也点亮了我和弟弟小小的世界。

很多年过去了，我才意识到，记忆里那些明晃晃的橘，早已在不知不觉中晕染了我的童年，成为我人生底色中不可抹去的一部分。它犹如一团火，散发出暖融融的光，照亮我前行的方向，无论行到何处，从故乡长出来的这一抹亮色，都伴随着我，走过人生一程又一程。

□何娟娟