李白的“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”这是小学时就背得滚瓜烂熟的诗句，连带着将释意也背得熟记于心，知道写的是别离，却终究年幼不经事，悟不了诗里别离意。

后来少年时，爱上了看闲书写闲字，喜欢为赋新诗强说愁，某日读到了柳永的“此去经年，应是良辰好景虚设，便纵有千种风情，更与何人说”，关于别离的情绪忽然就顿悟了起来，连带着有关别离的画面在脑海里都具象了起来。

在那些车马慢、跋山涉水见一面，一别可能就是永远的年月里，离情别绪是可以无限放大、可以恣意渲染的，如李白汪伦般带着万丈豪气的别离，如柳永般诉尽儿女姿态，千种离愁万种哀伤唱成歌的别离，一切都那么的情有可原，那么的入诗入画。

直到后来，成年后远离了故乡，别离于我终于也成了家常便饭，才知道普通人的别离，哪有那么多的诗情画意，更多的是烟火温情与来不及诉说的伤感。

小时候生活在总也走不出的小村子里，一门心思急切切地盼着长大，真正长大了才知道要面临那许多的别离，与朝夕相处的家人别离，与形影相随的同学别离，与熟悉的故乡山水别离……那时候交通不便利，最早的时候村子里连条像样的能通车的马路都没有，出远门要到镇上去坐大巴车。

第一次出门，父亲和母亲三四点就将我叫起床。其实行李在前一天的晚上就收拾好了，起那么早是因为要走两个多小时的路才能到镇上搭车，带着母亲备的干粮，父亲帮我挑着行李，我们在天未亮时的桃花山脚上走着走着，光绕着山脚都走了近一个小时，那样幽静的山边的晨，那一条条还未苏醒的乡间的窄窄的沾着露珠的田间小路，偶尔还伴着不知名的动物的咕咕的叫声。父亲的脚步走得急，走得快，我走一段就要跟着小跑一小段，那样急促地跟着，哪还有沉溺于离愁别绪的心境，到了车站，脚酸腿酸，远远地就看到大巴车来了，匆匆地拎了行李上车，汽车绝尘而去，等到坐好，看到父亲的身影在视线里越来越小，直到小得只剩下一个模糊的点都还没有挪动一点点位置时，别离的伤感才后知后觉忽地涌上了心头，满怀酸楚，眼里的泪便跟着顺势而出，止也止不住了。

后来，一次又一次的离乡归乡，交通是一年比一年的便利，再也不用起大早走远路去赶车了，定着闹钟提前些起床，收拾好行李，父亲和母亲帮着将大袋小袋的行李拎到家门口的大马路边，一起停在路边等车，一边等着，一边和父亲母亲聊聊天，听着他们絮絮叨叨着：出门要照顾好自己啊，在车上顾好自己的东西，尤其是钱，火车上有扒手……偶尔会有到田地里做事的邻居经过，停下来打个招呼就加入了一起聊天的行列，然后，远远的，车子到了，停在了身边，因为就是附近村子里的人开的车，自然也多了份人情味，下车打招呼，帮忙提行李，关车门，在亲切而熟悉的乡音里，故乡熟悉的山水田地在视线里渐渐远去，父母的身影也一起在视线里渐渐远去。许是年岁渐长，别离已成常态，纵然心中弥漫着不舍，却很少再泪湿眼眶。

再后来，因为我远嫁，父亲和母亲偶尔也会从安徽到福建住一段时间。对于父亲和母亲的到来，每每是接时欢喜，别时很自然的多了许多伤感。好在那些年的老车站、老站台，慢慢的绿皮火车，缓慢了别离的时光，也缓解了那份伤感。

记忆里，冒着浓烟的火车由近而远，长鸣的汽笛声里火车慢慢驶离车站，能很清楚地看到母亲在车窗前不停挥手。现在想想，想起从前那些在熙熙攘攘的火车站前或者夜静时分清冷的旧站台前，轻挥的手，抬眼可见的微笑，依然有深深的怀念与弥漫于心的温暖。那旧时的交通，缓慢有缓慢的好，别离的时光也跟着慢了起来。那些慢时光里的别离，是那么的真实，虽然少了一些诗意，却带着温度，带着真真切切的人间烟火气息。

如今，生活日新月异，火车越来越快，站台越来越大气也越来越宽敞，出行越来越快捷了。只是，母亲年岁大了，认识的字又不多，我们再也不敢让她独自一人乘车来福建，或者独自乘车回安徽了。那旧时的车站前，缓慢行驶的列车，和在车窗前轻挥着手的，当时尚年轻的母亲，再也不会出现在我的眼前了。

□胡美云