一座山矗立在我记忆深处。童年，每次登山后回到家都会累趴在床上，可是山顶上硕大的红灯笼总会给我打一针强心剂，让我充满了攀登力量。

第一次来到山下，看着前方没有尽头的石阶，高耸入云的山顶，我不由得打起了退堂鼓。奶奶指着山顶上的大红灯笼，说道：“你看！山顶上有个大红灯笼，可漂亮了！”我眯着眼仰望山顶，阳光让大红灯笼变成一块闪闪发光的红宝石。我咬着牙关，踏上了通往山顶之路。那时年纪太小，走到半路就已经力竭，只能被迫原路返回。

每次登山，奶奶肩上就会扛着一个背包，左手拎着一个大水壶。虽然她身上担负着如此沉重的行李，但也不会影响她飞快的脚步。但凡我的脚步慢一些，奶奶的身影就会消失在视野之中……第一次登顶，是在我前往县城上小学前。当我走到半路气喘吁吁，坚持不了的时候，奶奶突然出现在面前，用健硕的右臂将我抱起，然后继续健步如飞地走向前。之后，我们一次又一次地登上山顶。

由于学业的压力，祖孙二人见面机会变得越来越少。上了大学，时间变得宽松。趁着长假，我回到老家探望奶奶。经过时间的洗礼，奶奶已经变老，肩膀不再宽大，佝偻的背再也担不起一件重物。看到我的到来，她扶着我的手臂，步履蹒跚地来到山下。她用龟裂的手抚摸着我的手，说道：“小王长大了，可是奶奶老了。不能再陪你登山了。”我向上仰望，似乎这座山经过多年风吹雨打也像奶奶一样变得佝偻，山顶上的大红灯笼也好像暗淡了许多。

一阵风吹过，往事重新浮上心头。“奶奶，我给你讲讲这些年的趣事吧。”我搀扶着奶奶慢慢地走着，奶奶笑眯眯地听着我分享登山趣事……

或许，无论时间如何流逝，亲情始终是我们心中最宝贵的财富。它让我们在忙碌的生活中不忘初心，始终保持着对家人的爱与关怀。

□王紫东