提起西海,相信很多人的直接反应可能是青海湖,或想起《西海情歌》。就算在北京,就算身处什刹海,不仔细的人,或许也会忽略眼前的这片开阔水面,就像我原来一直不曾留心北京西海一样。
在一个地方待久了,总会寻到相近的气息,并因同频而产生共鸣。如果不是因缘结识丁欣先生并受之所托,为贺仁先生的父亲——贺孔才梳理小传,大概我也不会去关注西海,更不会去挖掘西海西沿曾经被历史湮没的往事。
沿岸的房屋因环临西海,如天赐般可坐拥浩荡江湖的情趣,给身居闹市的人以抛却繁华带来世外桃源的惬意,这里自古以来就是京城名人雅士的聚集之地。仅仅在西海西沿,就有西海西沿2号梁巨川、梁漱溟父子曾经的故居;西海西沿7号,曾是美术家周怀民的故居。而西海西沿4号,最早为近代中国官话和声字母的创始人王小航(照)的故寓,在1945年时,这里则成为贺孔才购置的新居。
贺孔才是谁?想必很多人闻之也和我当时一样茫然。贺培新(1903年5月24日—1951年12月17日)又名贺泳,字孔才,号天游。斋名天游室、潭西书屋。祖籍河北省武强县,后迁居故城郑家口。
相较于贺培新,贺孔才这个名字,在民国时期的北平文化界,可以说名头更响。而他“潭西居士”的名号,就来源于这座曾经有着二十来间房屋的四合院建筑。鉴于他的亲朋师友在与他唱酬的诗文中多以孔才相称,所以本文也沿用了贺孔才的称呼。
当时的贺家大院,北屋的正门前搭有戏台,内院带环廊,外院为花园。贺孔才特别喜爱这所“门对烟波,窗含西麓”的住宅,每天出入于这四季如画的西海,自然是心旷神怡。
贺家家世显赫,“武强贺氏”之所以久负盛名,不只是因为财富的积累和人丁兴旺,更主要得益于卓著的家族声誉。这是一个值得骄傲并令人敬重的读书世家,早在贺孔才出生前,仅在贺氏家族的六代族人中,就曾经出现过四位进士。
贺孔才一生任职颇多,皆与文化领域相关。他不但是学者、教授、政府官员,更是著名的金石学家、篆刻家、书法家、诗人、古文家、文物鉴赏家和收藏家。
大学期间,他依旧学书法、习诗文,更不忘痴迷于篆刻。在得以拜见心仪已久的名师齐白石时,被应允收为得意门生。齐白石在为贺孔才的刻印本题字时欣然写下:“消愁诗酒兴偏赊,浊世风流出旧家。更怪雕镌成绝技,少年名姓动京华。”这是对贺孔才很高的赞誉。
遥想海西草堂当年,不由浮现出贺宅常常高朋满座的情景。春柳、夏荷、秋芦、冬雪,清茶一杯,贺孔才与知己谈古论今。
1949年初,贺孔才经过挚友陈小溪的学生、时任中央美院第一副院长侯一民的介绍,完成了为新中国捐书献宝的愿望。
1949年3月25日,是中共中央从西柏坡迁入北平的日子,毛主席曾把此行喻为进京“赶考”。这天也成为贺孔才的“赶考”日,他将家自乾隆、嘉庆年间收藏的图书共计12768册,全部捐献给北平图书馆。同年4月,他又将已经整理好的家藏5371件文物,捐献给历史博物馆。
贺孔才无偿捐赠的义举,成为轰动一时的新中国文物捐赠第一人。
待到1951年国庆观礼时,在参加革命时就改名为贺泳的贺孔才,早已为国家文物事业做了大量工作,还担任了文化部文物事业管理局办公室主任。那年文物系统派出的马衡、王冶秋、王有三和贺泳四个代表,出席了天安门观礼。
斗转星移,物是人非。而今的西海风景依然如画,尤其是荷花盛开时节,古树微风,游人如织。现在的西海西沿4号是一座饭店,楼虽不高,远远望去却在周围以旧貌平房为主的建筑群中显得鹤立鸡群,后院则成为逼仄的大杂院了。
没想到北漂十年,我与一座城最深刻的交集,竟然是以如此极富传奇色彩的人物为纽带,并因此与西海这潭湖水结下不解之缘。从此,我忍不住就会流连于西海西沿,即使再也寻不到一丝当年的遗痕,但我分明能感觉到贺孔才那文质彬彬的身影无处不在,恍惚看见他正在与众多友人高谈阔论。
□冰台