“身体圆圆没有毛，不是橘子不是桃。云里雾里过几夜，脱去绿衣换红袍。”这个谜语的谜底是柿子，是豫中地区老百姓根据柿子生长特性自编的。

上世纪80年代初，农村实行分田到户后，我们家分到了一块水浇田，地头有七八棵柿子树，它们长得枝繁叶茂。春夏像一把把绿绒大伞，金秋似一团团熊熊的火焰，寒冬如钢铁般的战士，傲然伫立在空旷的田野中。

令我惊奇的是，这些树结出的柿子形状各异，有方形的、有尖形的、有扁圆形的、有灯笼形的。后来，生产队一位老爷爷告诉我，这些柿子分别叫镜面柿、火晶柿、牛心柿……

“七月的枣八月的梨，九月的柿子红肚皮。”每年中秋节前后，八月黄柿子由青变黄，如果这时你咬一口，立即涩得眉头紧皱，忍不住赶忙“呸”“呸”“呸”连吐几下。

这时收获的柿子需要加工一下,才能变成美味。把柿子洗干净放进瓮罐，倒入半烧开的水，放在煤火的旁边，保持罐子里的水恒温，每天更换一次。三五天后，柿子的涩味就完全消失了，品尝一口，又脆又甜，乡亲们把这叫“揽柿子”。

老百姓之所以对柿子有着如此娴熟的加工技艺，主要是柿子树在我国有漫长的种植历史，是人们在长期的实践中总结出来的。古人称赞它：“色胜金衣，甘逾玉液。”柿子的营养成分高，含有维生素、胡萝卜素、葡萄糖及钙、磷、铁、碘等矿物质。

中秋时节，柿子色泽艳丽，是祭月、拜月的贡品之一。人们不仅喜欢又脆又甜的硬柿子，更喜爱甜如蜜的软柿子。这是上天赐给人们祛除燥热的上乘果品。

到了九月末，柿子长势更加喜人，像红灯笼一样挂在枝头，大多都已变软，我们再也不舍得摇晃柿子树了。那些年采摘柿子的时候，哥哥拿着自己制做的一种高空采摘工具，在柿子树下采摘，姐姐与我在树下捡树上掉下来的柿子。叔叔上树夹那些长在树梢的柿子，他先用绳子把竹篮绑在树杈上，把一个个柿子装满篮子后，再卸到地面，如此反复多次，才把树上的柿子基本采摘完。

每年摘柿子，母亲总要在树上留一些。我不解地问母亲，为啥不全部采摘完呢？她说：“这些柿子，是专门留给鸟雀们过冬的。冬天它们找食困难，给它们留点，免得挨饿。明年开春，还指望它们捉害虫。”

柿子收回家后，大人们开始忙忙碌碌制做柿饼。削去柿皮用绳子串起，开始晾晒，蒸发柿子中的水分。十天半月后，柿子呈现深褐色，逐渐变硬，表面凝结一部分糖霜时，然后再一层柿子、一层柿皮地存放进容器里，最后密封严实，放到阴凉处。个把月后，柿子变戏法似的长满白霜。

现如今，柿饼是很普通的一种食物，可在那个物资匮乏的年代，柿饼是我们日思夜想的美味，也是我们逢年过节才能品尝的奢侈品。

人生如梦，世事沧桑。在故乡，柿子是一种标志，是一种乡愁。提及柿子，甜在舌尖，润在我心。

□周虎军