爷爷挑扁担的时候

我还小

常常是

一头放白菜

一头坐着我

汗水顺着脖颈

流成一路脚印

时常在我眼前过

有一天

我从筐里爬出来

将另一头的白菜换成我

再怀抱一棵跑到前面说

轻些了吧爷爷

爷爷放下扁担

把我和白菜一起搂心窝

好孩子

爷爷这辈子没白活

多少年

风霜雪雨

爷爷过世

扁担无着落

当年孩童慢慢变老

每当我想起爷爷

那扁担的吱呦声

便如一贴膏药

“啪”地一下贴在我的胸口

伴着心跳

成了永久的传说

□尹小华