小时候，村上每家都缺吃少穿，连烧火的柴火都不够用，我们这些五六岁的孩子，开始为家里的饮食起居操心干活，任务之一，就是到了秋天串树叶。

穿树叶用的工具是一根长铁钎，大约三十公分左右，短了需要不停弯腰，累人；长了也不好，一旦串多了，往后撸费劲。铁钎后拖着根长长的麻绳，麻绳末端栓着根木棍，可以挡住串过来的树叶。我用的铁钎子是父亲用钢丝做的，钎子头被我磨得铮明瓦亮非常锋利，后边的绳子用的是母亲搓来做鞋子用的麻线。

串树叶看似简单的劳作，同样需要技巧。要想串得多，需要眼快腿快手利索，眼到手到，看到了树叶，铁钎马上插上去，伴随着脚步移动，“唰唰”，动作连贯性很强，串多了，另一只手往后撸，树叶被撸到了后边的绳子上。串满了绳子，便拉着回家，像一条龙在身后翻滚。到家后解下绳子后的木棍，把树叶撸下来，再跑出去接着干。

串树叶还要了解村上树木分布，哪儿树多哪儿树少，还要了解树木的归属。私人家的树叶子属于个人财产，最好不要去串，有胆大的孩子，不管三七二十一，看到就串，经常被老太太出来斥责，便落荒而逃一哄而散。

并不是所有树种的树叶适合串，我们一般会选择杨树，其次是梧桐树、桑树，别的树叶由于太小，根本串不到绳子上，便被忽略了。我喜欢的地儿，是村南的水塘南岸，一溜的大杨树，杨树高大茂盛，叶子也大。

穿树叶既是劳动，也是游戏。经常很多孩子凑到一块儿，一边玩一边串。经常低着头专心于穿树叶，没有留心身边的人，两个人碰到一块儿。有时眼神瞥到了，也装着没看到，故意撞到一块儿，恍然才发现的样子，哈哈大笑一阵子。

孩子间偶尔发生矛盾，看到的大树叶被别人抢先了，甚至两根钎子都插了上去，就会吵闹，但一般不会发展到动手的地步，有时候会有人站出来主持公道，这次给你，下次给他。

我非常喜欢研究树叶的脉络，甚至有点着迷，常常拿着一片树叶，看上半天，树叶脉络有各种形状，但无论怎么变化，都离不开主脉络，我虽然不会描述，但真实地感受到了大自然的神奇。我有时会慢慢沿着脉络撕开树叶，看形状的变化。有时撕的只剩下叶子的脉络，心里突然涌上难过的情绪；有时把树叶撕成各种各样的形状，小鸡、小狗等，现在想来，应该很不像，但当时的自己，却赋予了他们鲜活的生命、个性，甚至名字，然后演绎与他们之间的情景剧。这或许是我最早的艺术创作吧？ 

有时候，有的树叶上有虫子下的卵，这更增添了小孩子研究的兴趣。不同的虫子产卵方式是不一样的，我分不清楚到底是什么虫子卵，有的是直接产在树叶上面，一粒粒硬邦邦的像小米，这种卵有绿色的，也有黑色的；有的在外边有一层保护层，揭开后，能看到几粒或者十几粒白白的卵挤在一块；还有的把树叶的边缘卷起来，形成了一个相对封闭的空间，把卵产在里面。

有一种大虫子，会在树枝上修建一个大大的卵袋，外边非常粗糙，像老树皮一样，虫子孵化后留下一个空壳，挂在树枝上。有时候风吹了下来，或者被我们给打下来，剪开后里面很光滑，有点像皮子，非常结实。老祖母说，可以拿来补鞋，很耐用。我捡过不少，拿回家，希望能有用处，可惜的是，我从来没见有人用这个补过鞋。

在类似游戏的劳作中，每回家一趟，都会受到家人的夸奖，让我干劲更足，欢快地一趟趟奔跑，收获的不仅仅是自豪，更是责任心的锻炼。如今想起来，觉得串树叶应该是值得推广的一种劳动教育方式吧。

□安立国