夏日的深夜，街道似乎被白天的燥热折腾得累了，像熟睡的孩子般静谧。空气中那股骄横的热浪，此时也收敛了不少。坐在书房，窗外吹来的阵阵夜风中，时不时混合着淡淡的茉莉清香，让人沉醉。或许，只有此刻才算是都市短暂的慢节奏，也是我最放松的时光。耳畔，又传来那首用陶笛演奏的《故乡的原风景》，我的思绪也跟着陶笛再一次回到那段难忘的岁月。

记忆深处，有一段童年时光是在病房的白色墙壁、刺鼻的消毒水味和无尽的焦急等待中度过的。印象中，那是我第二次住院。对一个孩子而言，住院的时光无疑是一段漫长而无趣的煎熬，庆幸的是，爷爷奶奶始终陪伴着我，每天都尽力用他们温暖的爱意，为我单调的住院生活增添一些色彩。住院的日子里，每天傍晚是我最盼望的时刻，因为那时输液已经结束，爷爷奶奶会带我到医院外面散步。即便只有短暂的时间，却成为我一天中的亮点。穿越医院的大门，走进大街小巷，空气中弥漫着自由的气息，让我暂时忘记身体的不适和内心的不安。

那天，我们走在医院对面的小巷里，巷子两旁是错落有致的商铺，有的卖馄饨、面条等各类小吃，有些则是卖衣服、玩具。我们就这样慢慢逛着，不急不缓地欣赏街边的风景和人们的笑脸。无意间，我的目光被一家小店所吸引。那是一家装饰得古色古香的店铺，门外摆满了形态各异的陶笛，小巧玲珑，外表朴素，散发着一股宁静悠远的气息。 “这是什么呀？”我指着一个陶笛问爷爷。爷爷微笑着蹲下来，给我解释道：“这是陶笛，一种古老的乐器。通过指腹按压不同的气孔，可以吹出美妙的音乐。”我听得入了神，手里不觉拿起一个陶笛，并试探性地征求店老板，问他是否可以教我试吹下。得到肯定的答复后，我饶有兴致地学着老板的动作。原来，陶笛上那七个小孔是音符，它们虽然单调稚嫩，但组合一起居然可以演奏出清脆美妙的声音，让我感到无比新奇。

看我爱不释手的样子，奶奶说：“要不，我们买一个吧，这样也能让你在住院期间有点事情做。” 就这样，我们买下了那个小陶笛。从那一天起，陶笛成了我的新朋友，每当无聊时，我就坐在病房的窗边或者医院的走廊里，在爷爷的指导下吹奏简单的乐曲。爷爷是一位会吹笛子和唢呐的艺术爱好者，年轻时还曾参加过大队越剧团的唢呐伴奏，他耐心地教我如何掌握基本的吹奏技巧，从最简单的“哆来咪”音阶开始，我逐步学会了《祈祷》《雪绒花》等曲子。每一次吹出完整的旋律，内心的成就感和满足感便悄然滋长，让我的住院生活变得丰富多彩起来。日子一天天过去，我的身体也在渐渐恢复。在漫长的住院期间，我用心吹奏着，仿佛那些音符不仅在空气中回荡，更是在每个人的心中传递着温暖和希望。陶笛带给我的不仅是娱乐，更是一种心灵的慰藉，像一股春风，吹散了我内心的阴霾，让我不再为病痛而感到沮丧和无助。终于，我用陶笛战胜了病魔，当医生宣布我可以出院的那一刻，我高兴得跳了起来，爷爷奶奶也露出了欣慰的笑容。带着陶笛，我们回到了久违的家。那以后，只要有空我都会带上它，在故乡的田野、儿时的丁山，亦或是老宅的门前，留下清脆的乐声。

如今，老宅和爷爷早已成了相片中的记忆，但那陶笛就像是我的挚友，始终陪在我的身边。每当看到它，我的心中依然会涌起无数回忆和温馨。闲暇或烦闷时，我仍会拿起陶笛轻轻吹奏，在熟悉的旋律中重温那段纯真的童年时光，还有爷爷无尽的爱与陪伴。有时，我也在想，陶笛仿佛就是我们人生写照。浅素的外表下，似乎还留有煅烧前的那份拥挤，每个孔都在呐喊，呼唤内心的声音。即使五音不全，也丝毫不用担心他人的评价，只需稍稍用力，一吹一吸，便能演奏美妙的音乐。

若干年后，当嘴唇再一次贴着故乡的泥土，悠悠笛声响起的那一刻，便是我和故乡的重生。

□张升航