山海关，古称“榆关”，位于万里长城最东端、河北秦皇岛东15公里处，它扼守着中原通往东北的咽喉要冲，自古以来就是一处军事重镇，被称为“紫塞雄关”。

大明洪武十四年，徐达将军奉旨来此察看地形，见此地北倚燕山，南连大海，是一块不可多得的风水宝地，便在此设隘建关，将山海连成一体，故曰“山海关”。山海关古城与万里长城相连，东南西北分别有东罗城、西罗城、南翼城，北翼城四座主要城楼，周边辅以堡垒、瓮城、敌台、墩台，组成一道防御体系完整的泱泱雄关。

现今保存最为完好的是东门镇运楼，城门分为上、下两层，高大厚实的城楼就像一位威严雄武的关西大汉，一夫当关地扼守着关隘。我抬头仰望，那青砖碧瓦、斗拱飞檐的箭楼下高悬巨匾，上书“天下第一关”五个雄浑苍劲的大字，与巍峨雄壮的古城浑然一体。登上城楼，可俯瞰山海关古城全貌，关内古城平面呈四方形，外城以青砖包砌，护城河围绕，城内主街巷弄几乎保留原样，一众四合院民居使古城显得更为古朴原味；关外，原野辽阔，房屋点缀在田间路旁站在关楼，游目驰怀，一头是碧波万顷的滔滔渤海，另一头则是蜿蜒连绵的万里长城。一座座瞭望台遥相呼应，大豁口射箭，小豁口瞭敌，它犹如京城外的一把铁锁，挡住了关外挥舞马刀、弯弓射雕的草原勇士，深情脉脉地守望着中原大地。

摩挲墙砖，似乎在与历史老人交谈，每一块方砖，都藏着古城的故事；每一道砖缝，都跃动着烽火硝烟；耳朵贴在墙上，似乎能感受到那博大有力的脉动，征夫的血泪、戍卒的呐喊……一幕幕可歌可泣的历史大戏曾在这里纷呈上演、此起彼伏：抗倭战神戚继光任蓟州总兵15年，他率戚家军在山海关城南4公里的渤海之滨修建了明长城的起点入海石城“老龙头”，有效肃清了塞外铁骑的袭扰，但不久后，他却被异党排挤罢官，解甲乡里，贫病而死；不让须眉的一代巾帼英雄秦良玉曾率数千“白杆兵”在此抗击后金，浴血山海关，迫使皇太极连弃滦州、永平、迁安、遵化四城，撤围退兵，京畿之围得解；最为悲怆的是袁崇焕，他以书生文弱之躯，凭着一股“粉身碎骨浑不怕”的意志力打破了努尔哈赤不可战胜的神话，用血肉之躯守护一方生灵，可朝廷却赏赐给他一个凌迟酷刑的结局。或许是这哀嚎声伤了山海关众将士的心。最终，山海关最后一任守将吴三桂“冲冠一怒为红颜”，大开关门，跪迎清军……一个王朝瞬时灰飞烟灭，自此，塞外游牧民族以主人身份一统中原三百年。

百年风雨，尽在身后，关内关外，谁非过客？沿山海关西行，逶迤的万里长城如一条巨蟒蛰伏于云涛雾海的燕山山脉，烽火台上的狼烟曾一次次冲天而起，小小一座古城，守卫着万里长城，瞭望着茫茫渤海，有山有海有边关的地方，浸淫着孟姜女们千里寻夫的泪水，传唱着“一将功成万骨枯”的悲歌，缄默的城楼，沉淀下来的明砖清瓦，细数着一代代过往风流人物：徐达、戚继光、孙承宗……

从徐达建关到戚继光固关，从袁崇焕守关再到吴三桂献关，古城历经战火洗礼，还曾承受八国联军的践踏、军阀混战的厮杀……历史风云在城头萦绕，蕴藉数百年的情愫深埋于青砖黛瓦中，它的雄奇牢固曾令异族望而生畏，也让人听到了我们民族渴望和平的心声，让人看到了中国人不畏强敌，不屈不挠的精神。山海关，它从史书中穿越，通过时光隧道，不紧不慢地向我们走来，来这里的游客，大多数不仅仅是看风景，而是凭吊过去、回眸往昔，探寻雄关的历史风云……

□申功晶