夕阳无限好，霞光红粉一样洒满院落。妈妈熄灭了灶膛的烟火，爸爸难得一刻闲，拿本医书，刚翻两页，那扇木栅门被人撞开，一个人闯进来，抓住爸爸的胳膊，气喘吁吁：“神医，牛，我家那牛。”三妹很讨厌这场面，嘟嘟囔囔说：“吃完饭再去。”爸爸瞪她一眼，没说话，提上药包闪出家门。

爸爸是兽医。我们这儿离兽医站很远，如果畜类得病了，远水解不了近渴，只得找爸爸，所以爸爸很吃香，像在粗粝的日子，咸菜条里的那滴香油。

那天爸爸回来时已经很晚了，各家窗户都黑黝黝的。他脸色不好，我问他，他说牛回到家无缘无故地倒在牲棚里，可能是在外面误食了有毒的菜，比如商陆、苍耳子、白屈菜、曼陀罗等，“如果他家发现得早，牛保准还能活下去”。爸爸说着叹气、自责，好像罪过都是他，在深了去的夜里，叹气声渐繁渐响。

我们家住的这儿，向下走是平原，地的土质不好，致使大多数人家都很贫穷，牛是种田人的命根子，一户买不起，就几户搭伙。牛病了，爸爸先围着牛一圈两圈三圈地转，看牛的鼻子，牛是热鼻子，一年四季鼻子上有汗珠才正常，看牛瞑着眼倒嚼，再用手在牛肚子上摸摸，侧耳贴在肠胃部位听听，然后拿出针包，抽出楞长的针，手一扬，“嗖嗖嗖”，牲口还没反应过来，下针完毕，然后灌些事先熬好的草药汤子，稍一会儿，牲口会“噗噗”放一串响屁，“哗——”泻出一股稀屎。爸爸说，牲口得病，一般是肠梗阻，肠子通了，百病皆除。

如果往上走，便是矮山。这些山，像是散落在坡地上的斗笠一样，其间有房屋星罗棋布，也有小片小片可以耕种的土地。山上养猪养羊的多，在门口，用木棍捆绑成圈。猪羊病了，爸爸似乎会兽语，絮絮叨叨的，猪有猪性，羊有羊性，它们像早就认识爸爸，爸爸拿出亮光亮光的针管子，抽好药，这些猪羊很配合爸爸为它们服务。

人们叫爸爸“神医”，似乎都忘了他的真实姓名，二妹却总因这“神医”调侃爸：“爸，你混得出名了，拿一家口粮的钱进药，救活了那么多牲畜，可我们姐儿四个就要饿死了。”

爸爸心善。人是命，牲畜也是命。可那阵生活在那儿的人，的确是吃完这顿算计着下一顿，看完病，手头富裕的把账结了，没钱的就要等下去，也许很快，也许遥遥无期。

没钱进药了，没钱买菜了，我就揣上爸爸给我的账单，骑上那辆破旧自行车，周旋在树杈子一样的小路上沿村收账。没钱的陪个笑脸：“真是对不起，真是对不起。”说着装兜里一些韭菜、豆角什么的，给我挂在车把上。也有真没钱的，却也从不赖账，应承着有了钱就赶紧把账清了。

我出嫁后，爸爸照样有求必应，俩妹妹和弟弟依靠我惯了，耍着性子不去讨账进药，赊来赊去，家里就没有进药的钱了。而爸爸却始终没有停止给牲畜看病，只是换了一种方式，开药单，主人自己去药店取药。

人无法拒绝回忆，但回忆不是纪念爸爸的唯一形式。爸爸把自己的真实姓名混丢了，虽说爸爸已经走了，但“神医”像一缕缕化不开的阳光，一直照耀到今天。

□郭之雨 文/图