走过全国许多地方,对国内的一些建筑模式非常感兴趣,如陕北的窑洞、云贵的竹楼、北京的四合院等,但给我印象最深的却还是昆明的一种古老建筑格局:“一颗印”。
“一颗印”,单单听这种称谓,就已经让人产生无限的联想和疑问了。什么样的建筑格局叫做“一颗印”呢?在昆明旅游期间,我非常关注“一颗印”,有意识地游览了昆明地区“一颗印”集中的地区。“一颗印”是云南昆明地区汉族、彝族普遍采用的一种住屋形式,类似于北京的四合院住宅:毗连式“三正四耳”,即正房三间,耳房东西各两间,有些还在正房对面,即进门处建有倒座。中间为住宅大门,四周房屋都是两层,天井围在中央,住宅外面都用高墙,一般无窗,主要是为了挡风沙和安全。整个宅院外观方方整整,远观和俯瞰,均如一块印章“盖”在地上,所以当地人俗称这种建筑格局为“一颗印”。
世世代代的昆明人就世世代代地坐在与现代钢筋水泥大厦形成鲜明对比的建筑物中,清净无尘地过着日出而作、日没而息的生活。对于“老昆明”来说,“一颗印”是他们内心深处最能拨动怀旧情愫的一种建筑载体,确实是这样,我在昆明一些老街巷游览时,感觉昆明人一度怀有矛盾的心理:一面承接着汹涌而来的现代社会发展浪潮,兴建了好多现代商贸建筑;一面又眷守着祖宗留下来的“一颗印”,迟迟不肯丢弃。比如东寺街,上个世纪这里还是一片“一颗印”建筑,但随着近年来城市的发展,原来的老建筑消失在现代繁华的商贸区影子里。望着鳞次栉比的商铺和熙熙攘攘的人流,老昆明人心里有一种说不清的复杂滋味。
值得欣慰的是,我在昆明市内的顺城街,看到了很多“一颗印”老建筑。此时游客稀少,正适宜我慢慢地欣赏和品味。信步推开一栋院门,探寻“一颗印”的奥秘。院主人是位穿着蓝衣、噙着长烟杆的老者,老人家听说我对当地的建筑模式颇感兴趣,便热情地领我到每个屋子转一转,同时介绍一下家里各种建筑构件的文化背景。这是一栋传统的“一颗印”,建筑格局采用的正是“三正四耳”:三间正房。整个院落坐北朝南,门内有门,大门照壁上方残留着彩画,依稀可辨是“松菊梅兰”。跨过高门槛走进院落,迎面正中央是院中的“天井”,井台四周砌有条石且铺有石板,多年的风雨侵蚀,使条石和青石板上长满了青苔,光滑反光。廊阶下铺的均是青石板,约4米长、1米宽。院子是两层穿斗式木结构小楼。正房底层中央一间是“客堂”,专为用来接待客人用,左右为主人的卧室;东西两侧为耳房,耳房底层分别是厨房和猪、马牲畜栏圈。楼上正房中间是祭祀祖宗的“祖堂”,其余房间供住人和储存粮食等。堂屋门前很多挂着木匾,雕刻非常精美,有人物、花鸟,也有一些汉字,但由于年头久远,已辨不清字迹。走进屋内,地面铺着用石灰、桐油、瓷粉混合筑就的“三合泥”,平整、光亮、不打滑,凉爽、结实、不潮湿。厅堂、居室的门雕、格扇、栏杆制作工艺均非常精巧,图案丰富,寓意“福禄寿禧、封侯拜相”。
坐在天井当院,边与老人闲聊边四下里打量整个院落。院落的大门居中而设,门内有倒座或门廊,倒座深八尺,“三间四耳倒八尺”是“一颗印”的最典型的格局!相对于正房和耳房而言, 天井较为狭小,这也是为了有效利用空间。正房和耳房面向天井的方向,都挑出了“腰檐”——刚才看得粗略,没有注意:正房的“腰檐”称作“大厦”,耳房的“腰檐”和门廊的“腰檐”称作“小厦”。大小厦是连通的,便于人们雨天穿行而不会被淋到。整个院落房屋高,天井小,大小厦深挑,可有效避免强光直射,而正房和耳房的双坡顶设计,则有利于防风、防火、防盗,外墙高耸,远观恰如欧式城堡一般!听罢老人一介绍,我更加深深叹服于昆明人的精巧与智慧了!
□钱国宏 文/图