小时候就盼着吃饺子，好吃不过饺子，舒服不过躺着。刚出锅的热饺子，在醋碗里翻个个儿，吃到肚子里别提多爽了。

我们家一般包素馅饺子的时候多，那个年代家家都不富裕，记得镇上就一个卖肉的铺子，逢年过节买肉需要排队，队伍排得很长，有时好不容易排到自己了，却被告知肉卖完了，心里委屈得想哭。

有时去的早，肉铺有肉，母亲总是嘱咐肉铺师傅给割一块肥肉多一点的，肉铺师傅答应着，一刀下去，母亲还是不满意，说肥肉太少了。但卖肉师傅并不理睬母亲，把肉往秤盘上一扔，母亲只好付钱提肉走人。

还不等母亲到家呢，父亲已经在大瓮沿上磨刀了，刀磨好了，父亲负责切肉，肥的部分割下用来炼油，瘦的部分用来包饺子。那时一个饺子里有点肉星儿就不错了，就这，吃顿肉馅儿饺子，也像捡到金元宝一样高兴。

我五岁那年，哥哥生病住院，家里经济更窘迫了，我们家有大半年没包过饺子，那年立冬，母亲说，哥哥病情也好转了，要包顿饺子让我们打打牙祭。我和哥哥听到这话儿，撒腿便往村门口的肉铺跑，跑到那里一看，只有五六个人在排队，哥哥挤上前，扒着窗口问，还有肉吗？肉铺师傅说，还有。

哥哥拉着我跑回家把这个喜讯告诉母亲，母亲说，她一会儿就去买，让我和哥哥出去育红班上学，等中午放学回家，饺子肯定做好了。

一上午我哪里坐得住呀，心里一直记挂着饺子，等下课铃响了，我和哥哥比赛往家里跑，刚到胡同口，就闻到饺子味了。等回家一看，饺子还冒着热气呢。我伸手抓了一个，一个饺子吃完了，也没尝出啥馅儿来。

等十几个下肚后，才仔细小口咬，端详半天，原来是白菜蒜苗饺子，里面的肉也不同往常，一个饺子里有三四块“肉”，但肉味儿似乎和原来的味道不同。母亲说，咋不一个味儿，是因为大半年没吃过肉了，忘记肉的味道的缘故。

下午到了育红班，小伙伴们都在议论中午吃了啥馅儿饺子，我得意地说，我家吃了肉馅饺子，一个饺子里好几块儿肉呢。

后来我才知道，那天的饺子里根本没有肉，我哥住院花光了家里的钱，别说买肉了，连鸡蛋和豆腐也买不起，母亲只好别出心裁，将家里的馒头切碎加入酱油腌制上色，再用油煎得焦黄酥脆，掺入白菜和蒜苗里充当“肉”，待我们吃时，母亲在醋碗里倒入了花生碎、芝麻和辣椒酱，还淋了一滴芥末油，饺子在蘸料里翻个滚儿再吃，馅儿的味道已被蘸料掩盖。

那个立冬日，我们家的饺子虽然馒头客串了一把肉的角色，但因为母亲的走心而让舌尖留有余香。

□雨娃