如若所有的伤都能痊愈得如同未有记忆一样，也就不枉时间流逝了。

一个简单而悲伤的故事。用着涓生和子君两个诗般的名字，讲述一段生活连带着性命如何因着外界和自己给的压力从伤到逝。感觉上通篇都是寂寞和空虚，无论是简短现实的开头，还是回忆中热恋时的等待、婚姻生活，以及离婚的破败。因为这注定是一个悲哀的故事吧？所以从开始便决定了苍白的基调，尽管有那么一点点的幸福瞬间，也被那些荒诞的细节磨灭了。

喜欢先生的笔触，有种巴洛克的感觉，一点拗口、一点通假、一点细密、一点荒笑。然而这笑，又确是带着泪的。只不过，这泪似乎也没有欲望流出来，只是越降越沉，直到心底。

上学的时候最擅背先生的文章，仿佛那些故意，就是在帮助我记忆一样，现在看了那么多莫名的翻译，最终还是觉得先生只是在写自己所想写的东西而已。

然而那时的社会与现在的社会确是有区别的，因为门当户对在那时还是会被更加看重一点，这就造成了涓生和子君的悲剧在现在的社会中更加泛滥。“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”子君的话像是墓志铭，刻在各种不幸的婚姻里，却还周而复始地令更多人掉进伪装的爱情中。

从求婚情景温习的稀疏，到没有谈天的功夫，然后因为失业变得怯弱，接着家也冰冷到只能逃避，最后为了“求生”被放弃……可怜的子君，就在“前面是纸人纸马，后面是唱歌一般的哭声”中“在威严和冷眼中负着虚空的重担”离开这麻木的世界；而负罪的涓生，则“仿佛看见那生路就像一条灰白的长蛇，自己蜿蜒地向我奔来，我等着，等着，看着临近，但忽然便消失在黑暗里了”。

到底是谁的错？是不该追求幸福的权利，是不该疏忽精神的交流，是不该屈服生活的艰辛，还是不该放弃所谓的爱情呢？这些问题先生应该也是没有答案的吧，于是乎我们就在这“伤逝”中默默体会这一份寂寥。

如若所有的伤都能痊愈得如同未有记忆一样，也就不枉时间流逝了……

□首都博物馆陈列部 钟新淼