调到城郊工作，时常进城，会遇到许多旧友老乡。

司旺是给我印象最深刻的老乡。

2011年的隆冬，在数码广场站台等公交。下着细雨，站台一头，一位花白头发的老人在清洗垃圾箱。老人躬着腰，用指甲一点一点抠垃圾箱盖子上粘着的泡泡糖污垢。斗笠遮不住后背，灰黄的衣服浸润着雨水。我走过去，挨着他，将伞伸过去，遮住他的后背。老人道了声谢，继续擦洗垃圾箱。直到把垃圾箱四个脚都洗干净了，老人才直起腰。

“你是西老师？”老人盯着我看了会儿，说。

“你是？……”我记不起他是哪个。

老人把抹布拧干，放到清洁车的扶手上，很激动：“我是黄茅坪的司旺啊！记得吗？和靠娃一个班，比你低一届。”

我想起来了。那时在大队完小，每个年级一个班，每班十几二十人，经常和堂兄靠娃在一起的，是有个叫司旺的。瞅瞅眼前的“老人”，那个司旺印象变得很模糊。

照推算，司旺应该和靠娃差不多大，四十六七岁的样子。但眼前的他看起来却年近花甲。

公车还没来，司旺和我聊起来。

他说，他有一个女儿，在涉外学校读书。娘家爷爷过世后，他就到城里来做事。

“一年要两万多块钱学费，还要生活费。不做事没钱啊。”他叹道。

我问,收入还好么？

司旺告诉我，2009年环卫处招人，到环卫处当清洁工，负责清洗两条街的垃圾箱，每月有1500块左右，老婆帮着代卖油炸豆腐，差不多每月2000块。紧手点用，还有些结余。

第二次见到司旺，是在2016年的暑假。

我去培训，出校门走过马路，树荫下有人喊。

走过去，是司旺。一边向我招手，一边给一位老太太喂饭。

一台木质的垃圾手推车，车的扶手加长了一倍，前端装了一个半封闭式的简易靠椅，上头撑了把遮阳伞。

老太太坐在靠椅上，头略歪向一侧。司旺给她喂一口饭，又用椅背上的毛巾轻轻地给她擦一下嘴。

老太太“啊”“啊”地指着我。

“我老婆凤香。”司旺说，“前年中风了，就成了这个样子。”

司旺轻轻扶起“老太太”，把椅背上的棉垫子向上拉了拉，对着“老太太”耳边说：“冲光老师的满崽，在一中教书。”

“老太太”咧开歪着的嘴笑了笑，口角流出一线口水，司旺赶忙拿毛巾给她擦干净。

司旺说，老婆病了后，放在家里不放心，又没钱请护工，就只有带着老婆上班。原先的清洗车是铁制的，箱子里放两桶水就占满了，又不准焊接加长，所以就换了岗，扫这条马路。尽管累一些，总能带着她上班，而且还可以捡到一些瓶子之类的，一个月可卖百八十块钱。

我问他，女儿在哪儿工作？

他说，在百货公司，工资不高，四五千块一个月，要租房，还要吃饭。

前阵子的一天傍晚，在三眼桥高架桥旁，又一次见到司旺，身边围了好几个五六十岁的老头老太。

司旺在吹口琴，专注而又深情，一曲祝酒歌，有模有样，蛮好听。

“想不到你还有这一手啊。”我走过去戏谑道。

“西老师啊”，司旺停下来，笑着说，“你别笑我喽，吹着好玩。这些大哥大姐抬举我，要听，我就出丑吹下。”

“吹得好呢。”一蓝花旗袍老太太说，“杨师傅人好热情，又记得好多歌，要他吹哪首他就能吹哪首。”

“现在我是一人吃饱了全家不饿。”司旺爽朗一笑，“去年老婆子过世了，女儿也成家了。”

司旺伸伸手，拍拍皱皱的衣服，唱了句山歌：

日头哪个一出咧 就出哪个工

一声哪个山歌么过田垅

日头哪个落了么就收哪个工

莫管哪个春夏么和秋哪个冬……

□杨自西 文/图