我的父母，都是从解放战争时期走过来的老一辈人，没上过学，种了一辈子田地。爱情之于父母，比不过一粒粮食，就如同月亮之于老屋，比不过一盏煤油灯一样。若真要在他们的生活里讲“爱情”两个字，总感觉有点花里胡哨、不搭边儿。

父母的婚姻，是毫无感情基础的。在乡下，男大当婚女大当嫁之时，媒婆上门一撮合，双方父母一考虑，婚事基本敲定。当年父亲用一辆破旧的大马车把母亲娶回家时，两人仅见过一次面而已。那时似乎人到了一定年龄，结婚是必须要去完成的一道程序，不然会被周围人瞧不起。

当然，可以先结婚后恋爱。但那个年代生活的艰辛总让人精疲力尽，精疲于一家人的温饱，力尽于生存生计。正如托·富勒说过的“当贫穷从门外进来，爱情便从窗口溜走”，父母在贫穷中日复一日，年复一年。

父亲喜欢喝酒，一日三餐，从不间断。有时出门在外喝酒，喝高了，回家往热热的火炕上一倒，叫都叫不醒，甚至有一次因为躺姿长时间一动未动，竟让热炕头把脚踝给烫伤了。只有这时，才会听见母亲对父亲发泄着极度的不满，“一家子人指望着你养活，隔三差五地这么醉上一次，谁的身体能受得了？！不要命啦？！这辈子怎么找了你这么个人……”再等父亲醒来，一切依旧。饭桌上依旧摆放一个盛着热水的搪瓷缸子，缸子里放着一个高而细长的小酒壶，酒壶里热着二两老白干，父亲依旧用着那个七钱的小酒盅，一盅两口，一日三餐。

父亲性子耿直、脾气火爆，家里家外的事儿说一不二，而母亲正好相反，性格温和，话语不多。在我眼里，父亲是典型的大男子主义，母亲则显得有些逆来顺受。

我曾为母亲鸣不平，回家时，在饭桌上向父亲据理控诉：“这辈子你都不懂得心疼老伴儿，不知道怎样去爱人，看看东街的水银叔，虽说当年为了小他12岁的秀妮离了婚，全村人都嗤笑，可人家那叫真爱……”我还没说完，就见父亲瞪起了眼，想训人的架势。不想此时开口的却是母亲：“你不知道，上个月秀妮还和你水银叔打得不可开交，跑到县城闺女家好几天。你爹虽然脾气不好，可至少这辈子没动过我一根手指头。”看着父母，我突然间觉得自己是个局外人。

原来不懂的人是我！

父亲72岁那年突患中风偏瘫，刚强了一辈子的人用上了便盆尿壶，脾气变得非常糟糕，一心寻死。面对被父亲摔坏的电视遥控，面对父亲偷偷藏起来的药粒儿，一向柔弱的母亲，坚决地做主张，让我们都安心工作，父亲由她来照顾。那年母亲74岁。后来的长达14年，母亲照料着父亲，父亲陪伴着母亲，时光是那么安详。如果岁月有情，它一定会质问我：如果没有爱情，你母亲能为伺候父亲而累瘦成78斤？如果没有爱情，像山一样倒下去绝望的父亲能为陪伴你母亲而活到86岁？

原来，真正的爱情，都会不出声，藏得很深，像父母那般。

父亲离开后，母亲哪儿也不去，依旧留在老屋，老屋的墙上依旧挂着父亲的七寸彩照，老屋的桌子上依旧摆放一个盛着热水的搪瓷缸子，缸子里放着一个高而细长的小酒壶，酒壶里热着二两老白干，依旧还是那个七钱的小酒盅，一日三餐。

□孙黎 文/图