父亲生于1938年1月18日，农历腊月十七，属牛。1963年，父亲以优异的成绩从北京师范大学数学系本科毕业，老师希望他能读研或留校工作，而父亲响应党的号召，同时也考虑到家庭负担，自愿回到石家庄地区的灵寿县工作，当了一名农村教师。

灵寿县是晋察冀革命老区，是国家级贫困县。上世纪六十年代，人们形容这里“山上不长草，风吹石头跑，走路靠双脚，半年不洗澡”。面对艰苦的生活工作条件，年轻的父亲没有犹豫、没有退缩，在政府支持下，与当地父老乡亲一起发扬“愚公移山”的创业精神，石料上山采，教室自己盖，硬是在山坡上建起了一所乡镇中学。教育局领导觉着父亲既有文化又能吃苦，为人实诚、待人和气，是乡村中学最需要的老师，便任命他担任了中学校长。父亲明知这是一份苦差事，但为了改变革命老区孩子们上学难的困境，他还是接受了组织的重托，在贫困山区工作了将近10年，把最美好的青春年华奉献给了革命老区的教育事业，培养出了这里的第一代高中生、大学生。

到了上世纪七十年代，为了照顾家庭困难，父亲从200里外的太行山区调到了30里外的冀中平原，回家的路总算近了些。在我记忆里，父亲经常穿着一身洗的发白的蓝色粗布衣服，骑着一辆老式加重的飞鸽自行车，每到周末都回家来看我们，有时还带点糖果、点心。有一次，父亲带回来一盒酥糖，我们兄弟几个刚要抢着吃，父亲却拦住了，认真地说：“咱家是忠孝传家，有了好吃的要先想着长辈，快给爷爷送去。”

1977年，是百万学子的一个春天，这一年恢复高考了。辍学多年拿起锄头务农、拿起斧头务工的一批青年，又燃起了上学读书的梦想。课本就成了当时最紧俏的资源。每到周末，我家里经常有来借书的或者来找父亲辅导数学课的青年，父亲也总是有求必应，每次回家都能带回他们需要的课本或复习资料。母亲会早早地烧上一锅开水，把两只柳编暖水瓶灌得满满的，再把几只粗瓷大碗摆在堂屋的桌子上，迎接上门求师问教的学子。那一年，经过父亲辅导，有一人考上了师大，有一人考上了地区财校。

2014年10月28日，我正在中南部铁路通道工地出差。然而，万万没有想到的是，就在我出差期间，父亲与世长辞了，给我留下了终生的遗憾与愧疚。

父亲与病魔斗争了将近一年的时间，受尽了病痛的折磨。在医院住了将近半年的时间，病情却不见好转。虽然我们对父亲隐瞒了病情，但父亲却仿佛意识到了什么，要求我们把他接回老家。出差前，我守在父亲病床前，看着父亲病情稍微稳定了一些，对他说，领导派我趟差，过几天就回来陪您。父亲用微弱的力气慢慢睁开眼睛看着我，轻声问：“去几天啊？”我回答：“两三天吧。”父亲点了点头，又闭上了眼睛。万万没想到，这竟是父亲留给我的最后一句话。父亲走时，我没能守在父亲身旁，内心深处感到无限的愧疚与自责。我想，父亲一定会理解我原谅我。因为父亲从小就教我做人做事的道理，他说过，自古忠孝难两全，给公家做事要对得起领导的信任，对得起自己的良心。

乡亲们给父亲送了一副挽联：一生勤俭教书育人，百世敬仰万古流芳。父亲虽然没有留下多少的财富，却留下了不朽的精神，不管贫穷与富贵，卑微与显赫，都要做一个老实人厚道人。

□张世永 文/图