一面镜子，一个洗脸盆，一把梳子，几个电剪推，一个长长的打磨刮胡刀的皮，几条稀稀的白毛巾，还应该有一个煤球炉子……这大约就是街头理发师——剃头匠的行头了。上世纪六七十年代，在街头巷尾总可以看见他们的身影，一把高凳坐着一个老头或娃娃，一个大围裙围着全身，小娃娃不情愿地缩着脖子直挤眼又咧嘴，老头惬意地眯着眼睛，有一搭没一搭地应着剃头匠的话，剃头匠手里一边忙活着，一边和顾客拉着家常。

那时人也不讲究，讲究的人也不在街头的剃头匠这里理，左右扭着脖子，对着镜子，然后用手摸摸腮帮子的胡茬茬，“中中，手艺还不赖哩！多钱哩？”往往是一手交钱，当场清。

最难伺弄的是那些小娃娃 ，常常是坐在妈妈或奶奶的身上，一边好话儿逗哄着，可是小家伙就是害怕，俩大眼睛滴溜溜地转，瞧着那把剪刀，好容易哄好了，可等你一上剪子他咧着腮帮子就嚎，弄得剃头匠手足无措，赶忙停下来，和孩子家长一块说好话，递玩具，一摸口袋还有块糖赶紧递给孩子，小家伙的嘴里含着糖，眼睫毛上还带着泪珠珠，这边三下五除二，赶紧利落地把活干完。然后递给小家伙镜子：“瞧瞧，好看不？”小家伙含着糖，“噗嗤——”一声咧开小嘴又笑了，红扑扑的脸蛋子上还有刚才的泪痕。

老太太们才不舍得花那个钱，一般都是自个儿在家洗洗头，擦半干了，找个有眼光的嫂子，拿剪刀咔嚓地剪一圈，手艺好的不亚于街头的剃头匠，也有手艺差的，深一剪子浅一剪子的，让马大娘扯下毛巾直嘟噜脸：“剪得跟狗啃的一样！”拿剪刀的李婶子涨红着脸直搓手，跟在屁股后面赔着不是。

如今，街头门面装潢奢华的发廊越来越多，什么 “青丝坊”“发源地”“波丝弯”……街头理发渐渐淡出了人们的视线，剃头匠也成了那些发黄相片中的模样。可是那些斑驳的记忆总会时不时像鱼一样吐几个泡，盘亘在我们的脑海，那暖阳下惬意的微笑，那挂着泪蛋蛋的哭嚎和噗嗤一笑的萌状，都慢慢成了生命长巷里的旧时光。

□董全云