5月的乡村，天气乍暖中还有些薄凉，我穿着乳白色仙女范儿长裙去看望母亲。见到母亲，我吓了一跳，她还穿着老棉袄。老棉袄的“老”不指袄的厚度，这件棉袄堪称大龄，比我小不了几岁，跟小弟同龄，有三十年了！那会儿添了小弟，给小弟庆生，母亲做了这西瓜红色袄。袄是当时时兴的款式，小圆领，衣襟外面不钉纽扣，里面用白锈钢揿钮作暗扣，艳丽中又简朴，是贫窘人家的喜庆装扮。父亲只是一个窑厂上的挑砖工，小弟生下后不久，就生了病。父母亲抱着他辗转大小医院间，幸运的是小弟活了下来，但花去的医药费使父母背上了巨大的债务。

乡村的主妇们平日也不讲究，只是春节才花红柳绿穿戴起来，图个新。母亲依然只有那件西瓜红色的棉袄，只穿个大年初一，初二就换上旧衣。到下一年春节把棉袄从橱子里再取出上身。母亲这袄一穿有十多年，他们终于还清外债。我也日渐长大，还考上了一所师范学校。大笔的学费对窘困的家庭来说是个难题。左邻右舍纷纷劝说父母：“姑娘大了总归嫁给人家，嫁出门的姑娘泼出去的水，书念不念有什么要紧？ ”村庄里与我年龄相当的女孩都被她们的父母遣出去打工了，她们不但不花费父母的钱，还能寄回不少的钱供家用。

幸好，我的父母没有动摇。他们坚持再难也要让我把书念下去。我去外地念书的时候，会点儿缝纫手艺的母亲，便接了裁缝店的活儿来干，帮人轧鞋口、做鞋垫，时常熬夜至凌晨。每每暑假结束返回学校的前夕，我从父亲手里接过预定的生活费，母亲又总要偷偷地另塞一些钱给我，那是她一分一分积攒起来的，为着让我买件好看的裙子穿，不在同学们面前太寒酸。她自己却只是拣大姨送来的旧衣穿。

终于我和小弟都工作了，家境好转。母亲似乎苦尽甘来，然而父亲又生病了，短短两年后，就剩下母亲一个人。她生病去医院也不告诉我，怕打扰我工作。看到母亲穿着这老棉袄，我笑话她：“妈，都5月了，你怎么还穿着这棉袄？”她笑我的不懂：“这个袄薄又旧，穿上好干活。”这么多年下来，当初的老棉袄早被时光虐成薄薄的两层布。她要去挖笋、拔葱挖蒜给我带回城里去，那些是她亲手种的无农药绿色菜蔬，我要去帮忙，她赶紧拦住我：“你这白裙什么地方能去？青菜汁惹上去，洗不掉。”

母亲走去菜地里，又钻进竹林里，看着尘满面，鬓如霜的她为我忙忙碌碌，而我裙裾飘飘临水佳人似地站着。那刻心上心酸幸福齐涌，如果没有这样身着老棉袄的母亲，我又怎么能仙女裙，文艺范儿地“出演”自己想要的幸福生活？

这一辈子，我怕是还不清她了。

□颜巧霞 文/图