高宝凤的婆婆杨玉华做残障儿童、青少年托养看护20余年，临终陷入昏迷，依然念念不忘残障孩子们。

“你们赶紧统计孩子的衣服号和鞋号，快过年了，不让孩子们穿新衣服怎么行？”“孩子的家长来了没？我得跟他说说，别老打孩子！”……

2007年11月，杨玉华已经陷入昏迷，每当意识稍清楚时，她就断断续续蹦出来这样几句话，当时侍候在侧的儿媳高宝凤对此有些不理解，让高宝凤更不能理解的是，婆婆平时非常宠爱的孙子牛牛，那时候也不在婆婆的意识观念中了。

“有一次婆婆左顾右盼，我想她肯定是想谁了，就说，让牛牛来看你吧，我婆婆摇了摇头，我又问，让我公公来看你吧，婆婆还是摇了摇头，于是我说到残障中心的孩子，婆婆欣慰地笑了。”高宝凤说。

婆婆20年照顾残障孩子

杨玉华曾是丰台小学的一名老师，她有着极其坎坷的成长经历，母亲再嫁，继父对她不好。在生下高宝凤的丈夫李宁后，因为离家太远，杨玉华便辞掉了工作。杨玉华打过很多临时工：搬运，装卸，泥瓦匠，烧锅炉，男人干的活她也丝毫不含糊。

等李宁稍微大些，一次偶然的机会，杨玉华去应聘特教老师。一个孩子见到杨玉华，就赖在她怀里不走了。杨玉华笑意满满地抱起孩子，突然，这个孩子的假眼珠掉到了地上，把杨玉华吓了一跳。但她觉得孩子实在可怜，于是就留了下来，成为最早的特教老师。

1989年，杨玉华创办了残障儿童幼儿园，她和爱人亲自动手，设计制作了很多康复的教具。由于对孩子深切的爱和细心照顾，让很多孩子对杨玉华产生了浓烈的依恋之情：有的孩子不会说话，有的不会吃饭，光几个饺子就得喂一个小时；有的一放学还非得跟杨玉华一起回家；有的时候，大家正在吃饭，突然就闻到浓烈的屎臭味，不用说，就知道又是孩子拉裤裆了，每当这个时候，高宝凤都会放下碗筷，带孩子去洗澡，给孩子换上干净的衣服。

1989年对杨玉华来说，是一个喜忧参半的年份。一方面，她收养了一些残障孩子，在付出中心灵得到了极大的慰藉；另一方面，她遭遇了一场严重的车祸，造成了严重撕脱伤。可是，杨玉华在做完手术的10天后，就拄着双拐，上班去照顾孩子们了。

当时所有人都不能想象，也根本劝不住。杨玉华因为心里牵挂着那些孩子，硬是拄着拐杖去挤公交车，花了比平时多两三倍的时间赶到单位。她到了以后听到家长们说的第一句话是，“杨老师，您千万不能死，您死了这些孩子们咋办？”

20年的时光，杨玉华把所有爱都耗在了这些残疾孩子身上，直到生命的最后一刻，还念念不忘：她死了，这些孩子怎么办？

儿子儿媳接力看护

杨玉华去世后，原来康养中心的孩子们，有的辗转去了别的地方，有的后来又回来了。家长说：“我们孩子去别的地方，一个月，脑袋就缝了三回。杨老师在时，不仅收费低，还把孩子们看护得很好，你们夫妻俩能继续你妈妈的事业吗？”

看着孩子们纯真的脸庞，听着家长真诚的话语，高宝凤突然间理解了婆婆的爱和苦心。为了婆婆的临终遗愿，为了这些可怜的孩子们，高宝凤和丈夫李宁决定要把婆婆的事业接力下去！

2009年，高宝凤和李宁注册成立了北京市朝阳区玉华残障人士康养服务中心。由于他们都不懂经营，一年后就亏损了15万元，当时，为了康养中心能维持下去，他们卖掉了自家唯一的一套住房。

如今，康养服务中心有老师16名，每年工资加上房租及各项开销需要100多万元，其中房租就要30多万元，而康养的收费只能抵消其中的一少半，另一半需要靠政府扶持和社会爱心捐助才能勉强维持。

教32岁小宇养成卫生习惯

有一天高宝凤从外面回来，特别累，32岁的小宇突然跑过来，焦急地说：“高妈妈，我有一个担心。”

小宇有智力障碍，平时都是单纯、无忧虑的状态，突然变得一本正经，让高宝凤有点好奇，于是就问：“你不愁吃不愁喝的，有什么好担心的？”

“我担心有一天我爸爸老了，我照顾不了他。”小宇说道。

小宇生长在一个单亲家庭，父母离婚了，爸爸带着他，后来爸爸又再婚了，新妈妈总是嫌弃他，经常动手打他、骂他，他回家的时候很少。

高宝凤内心一阵感动：“这孩子这么孝顺、懂事。”然后认真地说，“小宇，如果你想照顾你爸爸，首先你得先学会自理，练就照顾人的本事，这样以后你就能照顾你爸爸了。”

小宇立刻答应了。此后每天早上5点，小宇准时起床，在老师的教导下，先叠好自己的被子，洗漱完后就帮别的同学穿衣服、叠被子、刷牙、洗脸等，然后跟老师一起收拾厕所的垃圾。此外，还学着擦桌子、扫地、拖地，擦楼梯，擦栏杆。

“每天小宇准时去拖地、擦楼梯，他虽然智力有些障碍，但是不会偷懒，你知道吗，他擦栏杆时，都会一根一根擦干净，三层的楼梯扶手，竖着的栏杆怎么也有上百根吧，他把每根都擦得干干净净。”高宝凤告诉记者。

爱打骂人的小铮变好了

小铮今年18岁，来这里1年了。小铮曾上过特教学校，毕业后在社会上流浪了一段时间，刚来时打老师，骂老师，还经常偷东西，常常是一眼没看见就跑出去了，回家后还经常打骂父母。

对此，康养中心的老师们费了很多心，时常拉着他的手给他讲道理，教他各种礼仪、礼貌，告诉他，要尊重别人，不能偷东西，出外要跟老师请假……在老师们的悉心照顾下，小铮有了很大的改变，改掉了打骂人的习惯，出去时会跟老师请假了。

同时，康养中心的老师还经常会教小铮一些简单的数学计算，但是小铮智力有障碍，常常是这次学会，下次又忘了。曾经有过这样一幕有意思的对话，老师问：2+3=？小铮答：6？老师紧皱眉头，又问：“3+2=？”小铮回答：“等于7！”老师无奈地“哎”了一声，小铮惊喜地回答：“我说对了！”老师教给他们的知识常常要不断的重复又重复。

“小铮现在不偷东西了，对我们也很尊敬，很多恶习都改掉了，我们真得感谢康养中心，老师们付出了很多心血。”小铮的妈妈感慨地说。

让孩子们学习一技之长

“康养中心的孩子都很可怜，他们非常缺爱，对我们来说，只能尽可能给他们更多的爱。”高宝凤向记者介绍说。小康就是其中一个，他今年24岁，又聋又哑，还有脑瘫和癫痫，十多岁时爸爸去世，如今妈妈也病重，特别需要关心。

为了让这些孩子以后能有一技之长，康养中心成立了皂工坊、烘焙坊、编织坊、客房服务等多个工作室，目的是为他们提供技能培训，训练他们生活重建的能力，为以后的自主生活打基础。

目前，这里有30多名残障青少年，最小的13岁，最大的36岁，他们都有不同程度的脑瘫、自闭等病症，大部分人生活都不能自理。但是，让高宝凤欣慰的是，现在带领这些孩子出去买东西，无论买什么，孩子们回来都会跟其他孩子分享。

“他们都是折翼天使，愿尽我们的绵薄之力，为他们撑起一片明媚的艳阳天。”高宝凤感叹地说。

（文中孩子的名字皆为化名）

□本报记者 余翠平 文/摄