姥爷是个浑身洋溢着“木头”气息的老木匠。上世纪五六十年代的农村，木头打的门柜桌椅还很普遍，所以当时木匠还是挺受人尊重的职业。姥爷年轻时跟着大哥学木匠，由于本身聪明好学，再加上努力勤奋，很快就从众多学徒中脱颖而出。姥爷做的木匠活精致规范，打的家具美观耐用，因此出师后生意一直不错。

当初和姥爷一起学木匠的伙伴看姥爷有前途，人也精神，就给他“说了个媳妇”。相亲回来，媒人问姥爷那姑娘如何，姥爷没说啥，回家认认真真地打了四个凳子，一张桌子和三个柜子。半年后姑娘进门，成了我姥姥。

姥爷如今已经“奔七”，身上的“木头味”却没散。不管是家人还是朋友，只要有人“私人订制”个什么木制品，姥爷都尽力满足，就算相关经验不足，他也会仔细研究一番：查查资料，画画草图，挑挑木料，墨斗、电锯、刨子一通忙活，最后的成品绝不会让你失望。

妈妈参加的社区合唱队需要个合唱台，在外面买担心质量问题，妈妈想到了姥爷。“行——有木料吗？”听到肯定的回答后，姥爷立马关上电视，摊开纸开始设计草图。

姥爷喜欢河北梆子，他不但喜欢唱，且尤其爱用板胡为其伴奏。我小时候曾跟姥爷一起去买板胡，逛了半天姥爷也没有买的意思，我就问他为什么不买，姥爷皱着眉嘀咕：“不是质量不行就是拉不出好听的声音，回去自己做得了。”从此以后姥爷就在制作板胡的路上“一去不复返”：满世界搜罗质量好又实惠的琴弦、弓子、底座；刨琴杆、削音轴；人家喝椰子，他把椰子瓢当宝贝：“别小看这椰子瓢，它可是板胡上最重要的部分——‘音箱’，做琴时候椰子瓢的形状和厚度必须心里有数。”我嗅着满屋的木头香，逗姥爷：“那您心里有数吗？”姥爷望望桌上形态各异的成品笑而不语。桌上的板胡都是人们慕名而来找姥爷做的，每一个都躺在他打造得同样精心的木箱中，包修包换是姥爷木匠生意的一贯宗旨。姥爷心里有没有数，我心里已经有数了。

姥姥说，姥爷是个“文武全才”。可不，姥爷满是伤痕的木匠手不但拿得起凿刀，而且能把毛笔“舞”得有模有样。姥爷只有初中文凭，但他的楷书就像手下的木活——规范周正、干练大方。每年家里的春联和福字都由姥爷亲手写，大年初一来串门的亲戚朋友没有不多看两眼的。

□陈斯