上世纪八十年代，很流行把工作服当“喝茶的衣裳”穿，这是从建国初期就传承下来的“艰苦朴素”的老传统。当然，更深层的原因是我们那时候还很穷。一件用“劳动布”做的工作服，一般要走过“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的历程，等到真正用来当“工装”穿的时候，它已经打了很多补丁，洗得发白了。不过，当时大家都穿着工作服出入社交场合，谁也没觉得丢面子。

这是1982年12月，我在“二七大罢工”纪念塔前的留影。瞧我这身行头，在当时绝对帅得一塌糊涂：那老棉袄就是我们勘探队发的棉工作服，棉袄领子上是我姐姐用毛线镶的边儿，就是这么一小块毛线领子，一下子提高了老棉袄的档次。我戴的那白手套也是劳保用品，是棉线的，里面还衬着一副法兰绒的棉手套。

那时我在勘探队队部机关工作，经常下基层工地参加劳动，每次参加劳动都要发一副白手套当福利。新手套我舍不得戴，就攒着，攒多了给我姐姐。姐姐就把这些白线手套一只只的拆掉，团成线球儿，然后再织成线衣线裤，全家人都有份儿。

我的“高领毛衣”你注意没有？它虽然从棉袄领子里露出了那么一点边儿，在当时可绝对“洋气”啊。那时候看阿尔巴尼亚电影比较多，电影里的年轻人都穿高领毛衣，真是帅极了！看得多了，心灵手巧的中国姑娘就学会了织这种被称作“阿尔巴尼亚针”的高领毛衣。

我身上背的那个包是当时最流行的“马桶包”，那可是时尚青年的一个标志，包里还有几本文学杂志。我那时候正做着“文学梦”，经常写那种一行一行被称作“诗歌”的文字。瞧我那眼神儿，对未来是多么憧憬啊；瞧我那头刺楞楞的黑发，多么朝气蓬勃热爱生活啊，用现在年轻人的话说“多有文艺范儿”呀！那年我才19岁，真不知道发愁的滋味。

□高伟 文/图