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半 天“买 票 假 ” □陈涛

临近腊月， 同事老潘每天一闲下
来， 就会盯着手机， 登录12306网站，
当页面弹出 “抢票成功” 的字样， 他
兴奋得像个孩子， 情不自禁地大声哼
唱： “有钱没钱，回家过年……”

老潘归心似箭， 让我想起十几年
前， 自己买火车票的那段往事。

那年我十九岁， 初出校门， 进了
温州城南一家模具厂 。 父母远在湖
北， 半年通一次电话， 用的是厂门口
小卖部的公用座机。 回一趟家， 得搭
一天一夜的绿皮火车。

随着年终假期将至， 买火车票成
了工友们的热门话题。 那时没高铁 ，
也没网银， 想要一张归家的火车票 ，
只能去火车站售票处。 春运期间， 一
票难求。 为了能够顺利回家， 我特地
请了半天假， 挤上公共汽车， 从工业
园所在的小镇， 一路颠簸着， 来到火
车站。

人山人海的场面让我望而生畏 ，
但想着可以回家， 我还是硬着头皮 ，
穿越人潮， 无比艰难地抵达售票厅 。
这里人更多， 五个售票窗口， 队伍全
都排到了大厅外面， 像五条河流。 我
把自己楔进第五条河流， 河水源源不
断， 看不到闸口。 每过几分钟， 队伍
才往前移动那么一小步。 我不由得有
些焦急， 进展如此缓慢， 何时才能轮

到我？ 无奈之下， 我只能抓紧时间摸
到外面的公用电话给工头打电话， 再
请半天假。 电话另一端， 传来工头的
咋呼声： “就你事儿多！ 不知道年尾
赶进度吗？”

挂断电话， 我左右为难。 工头脾
气火爆， 平时没少吼我， 做事很有原
则性， 如果他要较真， 我不但一天白
干， 还得被罚款。 不过， 回家的强烈
念头， 还是让我狠心决定旷工， 继续
排队等候买票。 这一等就是好几个小
时， 双脚渐渐像灌了铅。 即便售票员
敲窗高喊 “今日到武汉已无票”， 队
伍依旧原地不动。 旁边一位素不相识
的阿姨朝我递来一张小马扎 ， 说 ：
“小伙子， 累了吧， 给你坐。” 我这才
留意到， 很多人都随身携带小马扎 。
我摆手： “不不不！ 阿姨您自己坐！”
阿姨摆手， 扭了下腰， “出门在外 ，
都不容易。 再说我坐太久， 想起来活
动一下。” 我不再推辞。 得知阿姨是
湖北老乡 ， 心底不由得涌起一股暖
意。 时间在我们的闲聊中流逝， 不知
不觉， 眼皮打架， 打起瞌睡。 不知过
了多久， 我被阿姨的喊声叫醒， 原来
我已经临近售票窗口。 从售票员手中
顺利买到火车票， 尽管是十几个小时
的站票， 但我还是无比庆幸。 我把这
张站票小心翼翼夹进钱包， 冰冷的皮

革里多了一层温度。
回到工地， 天已擦黑。 往临时宿

舍走去， 我做好了挨工头一顿臭骂的
心理准备。 “票买好了 ？” 这时 ， 身
后传来工头的声音 。 我忐忑点头 ：
“嗯。” 工头扬了扬手中一瓶牛栏山二
锅头， 笑说： “快过年了， 一起喝一
个。” 屋内其他几个工友都在 ， 这顿
饭大家吃得很开心， 工头似乎忘记了
我旷工的事情。

晚上， 我躺在床板上， 翻来覆去
怎么也睡不着 ， 这不像工头的脾气
啊。 终于忍不住把这事儿跟工友刚子
说了。 刚子听后哈哈一笑， 说： “工
头今下午不知道抽什么风 ， 大发善
心， 给我们放了半天 ‘买票假’。” 我
一时愕然。 翻身下床， 月光从窗缝漏
进来， 正照在我那张站票上。

一晃十几年过去， 绿皮火车换成
了高铁， 纸质票有了电子版， 那条排
队的长龙， 换了个方式： 在 “网络售
票厅” 里候补抢票。 同事老潘指尖在
屏幕上轻轻一点 ， 就能快 速 买 到 回
家的座位 。 而当年那张站票， 依旧
躺在我的书柜里， 因为我知道， 上面
曾经也站过一个笨拙但温暖的人。 月
亮照在 “限乘当日当次车 ” 的红字
上， 如今移到手机屏幕里， 成了一枚
会发光的小二维码。版
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退休后的日子，起初我过得小心
翼翼。每天按时起床，泡一杯淡茶，看
看新闻，翻翻旧相册，再掐着点吃药，
仿佛生活就该如此：安静、规律、不添
乱。 邻居老李见了我常笑：“你这日
子，过得比钟表还准，就是太窄了。 ”
我不以为意 ，心想 ，人老了 ，图个安
稳，何错之有？

直到那天，我在社区公告栏前驻
足。一张手绘海报吸引了我：社区要
办“银发创意市集”，征集手工艺品、
旧物改造、拿手小食，字迹歪歪扭扭，
却透着一股热乎劲儿。我本想一笑而
过，却瞥见角落里一行小字：“年龄不
是界限， 兴趣才是门票。” 我心头一
震，像被什么轻轻戳了一下。

回家后， 我翻出尘封多年的针
线盒。 年轻时， 我曾是厂里出了名
的巧手， 缝补、 刺绣、 改衣样样拿
手。 后来忙于工作家庭， 针线渐渐
蒙尘 。 如今手指虽不如从前灵巧 ，
可那股熟悉的触感一回来， 心也跟
着活泛起来。 我试着用旧毛衣拆线，
织成一只只小巧的杯垫， 又在上面
绣上小花、 小鸟， 甚至一句俏皮话。

市集那天， 我抱着作品去摆摊。
没想到， 几个年轻人围过来， 指着
杯垫问： “阿姨， 这能定制吗 ？ 我
想送给我奶奶。” 那一刻， 我忽然明
白 ， 原来我的手艺 ， 不只是怀旧 ，

还能传递温度。
更让我意外的是，市集上还有七

十岁学吉他、八十二岁开直播教做酱
菜、六十八岁带着老伴骑行环湖的一
批“老顽童”。 他们笑声爽朗，眼神明
亮，哪有半分“老态”？倒是我，先前把
自己关在“老人该怎样”的框框里，把
日子过得越来越窄。

其实， 日子本无边界。 是我们
自己， 用 “年纪大了” “不合适了”
“算了吧” 这些话， 一砖一瓦砌起了
围墙。 墙内看似安全， 实则隔绝了
风、 阳光， 还有那些未曾尝试的可
能。 如今我不再只盯着药盒和日历
过活。 我报名了社区的手机摄影班，
学着用镜头捕捉晨光里的露珠、 黄
昏时归鸟的剪影， 周末约上老姐妹
去郊外采野菜， 回来一起研究新菜
谱， 甚至开始写点小随笔， 记录那
些被忽略的日常微光。

有人说， 老了就该认命。 可我
觉 得 ， 认 的 不 该 是 “老 ” ， 而 是
“真”， 真心喜欢什么， 就去做， 真
觉得有趣， 就去试。 哪怕笨拙一点，
慢一点 ， 又何妨 ？ 人生不是赛道 ，
非要比谁快， 它更像一片原野， 走
得宽些， 才能看见更多花开。

所以啊， 别把日子过窄了。 皱
纹会深 ， 脚步会缓 ， 但心若敞开 ，
世界依然辽阔。

在双眸之上
无垠的苍蓝
是天地间至柔至美的光
与山川星河相互交融
温暖众生的菩提

你俯身
把耳朵贴向泥土
听见大地在诵经中轻颤

敬大地的厚德
惜众生的灵性

不喧嚣， 不张扬
如清泉静静流淌
却映照着女性的大美
以慈悲与智慧的芬芳

以温柔的力量护佑世间
在静默中
成就至高无上的境界

众生走过
你递给他们一面湖水
照见自己本来的面目

你是一泉静水
把大美藏在波纹的背面———
无声
却让整个宇宙
悄悄回过头来

致 卓 玛
□陈田

别把日子过窄了
□吴昆


