
马伯庸的历史随笔集 《历史
中的大与小》， 收录了他10年间
的随笔， 没有严谨的体系构建，
没有晦涩的学术考据， 只凭一份
纯粹的好奇心， 以微观切口解构
宏大历史， 在残砖断简、 古文名
篇与日常琐碎中， 打捞起被时光
淹没的细微声响， 露出温热的人
间底色， 让我们触摸历史最鲜活
的肌理。

“如果历史有锁孔， 好奇心
就是那把金钥匙”， 书封上的这
句话， 是全书的灵魂注解。 马伯
庸的好奇从无功利之心， 往往始
于一次偶然的触动 ： 途经南京
时， “朱家山河” 的地名触发联
想， 把他的好奇心点燃， 循迹深
挖竟揭开这条河道修建了400余
年的原因： 原来负责开凿这条河
的明、 清历代官员， 要么贪赃枉
法， 要么尸位素餐， 要么敷衍塞
责， 导致工程时修时停， 10次无
疾而终， 从明中期拖拖拉拉到了
晚清———所谓 “或议而不行， 或
行而故谬”。

类似的 “无用而松弛” 的好
奇， 跳出既定框架， 在看似无关
的 细 节 中 串 联 起 历 史 的 隐 秘
脉 络 。 牙疼难忍时 ， 他梳理古
人治牙史， 从诗句中窥见古人的
病痛与豁达。 白居易诗： “头痛
牙疼三日卧， 妻看煎药卑来扶。”
后 来 牙 齿 脱 落 ， 白 居 易 还 特
意写了首 《齿落辞》： “嗟嗟乎
双齿 ， 自吾有之尔……” 关于
“正月剃头死舅舅” 的民间传统，
马伯庸做了一次追根溯源。 顺治
四年 （1647年） 正月实行剃发之
诏， 民间以剃发之故思及旧君，
故曰 “思旧”。 相沿既久， 遂误
作 “死舅”。

文本细读是书中最具启发性
的篇章 。 马伯庸以创作者的敏

锐， 为经典注入全新生命力。 在
唐宋八大家中沦为 “小透明” 的
曾巩 ， 被他从故纸堆中打捞出
来。 曾巩的文章无华丽辞藻， 却
以逻辑严密 、 条理清晰见长 ，
《越州赵公救灾记》 中， 开篇半
句废话也没有， 直接就说 “熙宁
八年夏， 吴越大旱”。 点出了紧
张局势……从救灾数据核查到赈
济方案落地， 事无巨细的规划堪
称职场写作范本， 让这位被忽略
的大家， 成为实用文风的典范。

小人物的命运轨迹， 是马伯
庸始终执着的叙事焦点。 他从正
史的边角料中， 打捞那些寂寂无
名者的故事， 让宏大历史有了鲜
活的注脚。 万历年间的医生许仪
后， 被倭寇掳至日本， 得知丰臣
秀吉侵华阴谋时， 以卑微之身周
旋于日本诸侯之间， 冒死传递情
报， 用一生坚守诠释了普通人的
家国情怀。 这个在正史中几无记
载的名字， 经马伯庸笔触重现，
成为跨越百年的精神丰碑。

“唯有无用的好奇心， 才能
稀释人生的无聊。” 此书像一间
敞开的创作工作室， 让读者窥见
其从灵光乍现到文学转化的全过
程， 不提供标准答案， 只分享发
现的喜悦； 不构建知识体系， 只
点燃探索的热情。 它以好奇心为
引 ， 让历史走出典籍 、 融入烟
火， 告诉我们普通人亦能于细微
处读懂历史， 在求知中收获纯粹
快乐。

原来， 历史从不是束之高阁
的典籍， 那些穿越千年的人间烟
火， 才是历史真正的精华。

书书海海掠掠影影
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钢轨无限延伸， 仿佛跟天边
相连。 远远望去， 就像一部通往
天边的云梯。 而陈全， 是守护云
梯的人。

此刻他正和工友们一起忙碌
着， 这是一条新建的高铁线， 他
们 正 在 进 行 CTC系 统 双 套 化
改造， 以确保列车运行指令畅通
无阻。

“陈师傅 ， 这螺丝再紧半
圈？ 我感觉够了。” 一个青工问
道。 “安装磁头得拿扭力扳手，
按标准扭矩来， 而不是凭感觉。”
陈全的声音从旁边一个半米高的
信号箱盒后传来， 带着不容置疑
的笃定。

箱盒安装、 核对配线、 紧固
螺丝、 检查磁头……这些繁复的
改造程序， 每一步都要按照标准
进行。 电缆从哪根管子穿进哪个
箱盒， 配到哪个端子排的第几
号螺栓上 ， 都有明确规矩 ， 不
能错一根线序； 每一块安装在钢
轨旁的磁头， 高度、 角度、 与轨
面的间距更是关键， 差一分一毫
就可能 “读” 不准车轮数， 导致
信号错误开放或关闭 。 陈全常
说： “手上差一毫米， 列车安全
就无从说起， 所以我们要细致再
细致。”

陈全干活是出了名的细致。
他刚校准完一组配线， 紧接着又
蹲到了另一个刚接完线的箱盒
旁。箱盖敞开着，里面密密麻麻的
接线端子像蜘蛛网一样盘绕。“等
等，北边这个磁头电压不对劲，一
直在波动，查查原因。”陈全声音
不大，但透着严格。

“波动？ 是我安装位置有偏
差，还是线接错了？”青工小杨紧

张地看着老陈。陈全安慰道： “别
紧张 ， 我们先重新核对一下线
序， 你来念， 我来对实物。”

陈全那双眼睛像探照灯，顺
着图纸上的走线图， 一根线一根
线、一个端子一个端子核对，手指
时不时捏捏线鼻子的压接是否牢
固， 间或用套筒轻轻带一下关键
螺丝确认是否真正拧紧。 风吹着
他的白发， 此刻的他跟不远处的
芦苇一样，倔强而又挺拔。

新建线路采用新的系统，这
就给改造工作带来了新的挑战，
一个箱盒问题解决了， 可能又冒
出保护管型号不一致的问题。年
轻的信号工面对复杂的穿线布局
有些焦躁，陈全拍拍他的肩膀，声
音沉稳：“急不得， 咱们多测试一
遍，行车安全就多一份保障。” 然
后，他带头重新进行通断、绝缘、

电压测试， 为了确保数据的准确
性，他反复确认，直到安装图纸上
签满了确认的标记。

终于， 当双套系统以完美状
态投入运行， 监控屏上稳定流淌
的电流如无声的赞歌， 陈全布满
血丝的双眼这才松懈下来。

陈全的工作里， 没有惊天动
地的故事，有的只是日复一日、年
复一年，在烈日下、在寒风中、在
瓢泼的大雨里， 对每一个箱盒安
装的水平度、 对每一根配线连接
的可靠性、 对每一块磁头安装位
置精确到毫米的“斤斤计较”。

列车呼啸着通过一段又一段
铁轨， 陈全参与改造的系统准确
地将每一个数据变成安全信号。
风吹过 ， 传来列车嘹亮的鸣笛
声， 这笛声动人悦耳， 无疑是对
陈全认真工作的回响。

□赖雨冰 文/图守护云梯的人 □汪丽红

触摸历史最鲜活的肌理
———读 《历史中的大与小》

高质量发展的赛道上， 容不下坐而论道的空谈者， 只属于脚踏实地的实干家。

新时代的劳模工匠， 自觉担负起职责使命， 化身创新先锋、 传承脊梁、 攻坚尖兵，

绘就熠熠生辉的时代奋斗画像。 本期走近不同行业的劳模、 工匠， 讲述他们打破思

维定势、 攻克技术难关、 推动产业升级的生动故事。

扳手与零件的碰撞声， 化作思政课堂里的谆谆教诲； 生产线的实操经验， 变成

启迪职工的鲜活教材， 一群从操作台走来的劳模工匠， 手握攻坚克难的绝技， 站上

思政讲台， 启迪无数人。 他们没有华丽的辞藻， 只有亲身经历的奋斗故事； 他们不

讲空洞的道理， 只把技术案例淬炼成育人良方。 从深耕一线的技能专家， 到点亮初

心的宣讲人， 他们以匠心为笔， 以坚守为墨， 在操作台与思政讲台之间， 架起了一

座传承劳模精神、 劳动精神、 工匠精神的桥梁。 接下来， 就让我们聆听这些劳模工

匠的故事， 了解他们如何将一身绝活酿成滋润人心的思政养分。

直抒胸臆
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劳模工匠的“时代画像”

匠心筑讲台 绝活育新人
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