

群主老陈

□瞿杨生

那是一个深夜，小区里一片沉寂。我合上电脑，瞥见窗外对面楼还亮着一处光。我知道，那是社区民警陈国栋家的客厅。此刻他应该正靠在沙发上，眼镜滑到鼻尖，手指在手机屏幕上轻快地滑动，处理着那些好像永远处理不完的“群消息”。

老陈的微信犹如一棵倒长的树，37个群是它茂密的根须，扎进我们社区的角角落落。业主大群、各楼栋群、商户群、志愿者群、独居老人群……每一个微信群，都是一片他必须巡护的“数字辖区”。我曾打趣他是社区的“数字神经中枢”，他听了嘿嘿一乐。

这些群，平日里是琐碎日常的海洋。402的空调外机滴水，吵到了302，两家人在群里互相“@”，话里带着火星。老陈发了个笑脸表情，不出10分钟，单元门禁的对讲机就响了。他站在两户中间：“走，咱去楼下看看，站窗户下听听到底多大声？”问题解决后，他在群里发一句：“好了，远亲不如近邻。”后面跟着一排居民自发的“辛苦了”和点赞表情。

大雨来的前夜，群里格外热闹。老陈每隔一小时发一次气象局的预警，提醒阳台收花盆、地库别停车。独居的张奶奶在群里发语音：“陈警官啊，我家窗户好像有点响。”老陈回复：“您

别急，我过去看看。”屏幕上的文字突然“活”了，邻居们接连回应：“我住3号楼，我顺路去看看。”“需要胶带吗？我家有。”那一刻，这个线上的群，突然有了实实在在的体温。

最触动我的还是反诈。老陈每天在群里转发各种案例，开始有人嫌烦：“又刷屏。”直到那天下午，王老板的语音消息毫无征兆地在群里响起，背景音嘈杂，他声音发颤：“老陈！完了！那个投资平台我投了钱，现在取不出来了，跟你上周发的案例一模一样！”群里瞬间安静了。老陈的电话几乎秒速拨了过去，一顿快而稳的指导，让那头慌了神的人瞬间有了主心骨。钱，最终保住了。自那天起，群里转发的反诈链接，从老陈一个人的“刷屏”，渐渐变成了许多人的“顺手”。安全的抗体，就这样在群里悄悄产生了。

有人问老陈，天天泡在这些鸡毛蒜皮里，不觉得离警察的“威风”越来越远吗？他挠挠头说：“说起来可能不威风，但我觉得，让危险压根别发生，比事后破10个案都强。这算不算警察的本分？”

夜已深，整个世界都睡熟了。但我知道，那一个个群，宛若一个个无声的警哨，在这寒冷的冬夜里，静静守护着每一个温暖的梦。

呈现大地中国的丰饶镜像

——读《透过地理看中国》

□刘小兵



地理看似是凝固的生存空间，却在时序的更迭中，默默影响着人类的历史，书写着沧海变桑田的时代变迁。中国历史地理学家史念海所著《透过地理看中国》，借助地理这一视角，呈现出大地中国的丰饶镜像。

在这本书中，史念海以独特笔触重现千年沧桑，让沉默的山河“开口”。在他的笔下，历史从不抽象，它就嵌刻在每一道山脉、每一条河流和每一座城市的肌理中。读过他的书后，我们得以了解自己从哪里来，根在何处，以及这片土地的前世今生。

书中呈现了一幅宏阔的历史与地理交织的中华盛景：从西汉抗击匈奴袭扰的西域戈壁，到唐宋时期广州港载着香料与瓷器的商船整装待发；从长安城夜市里飘来的胡饼香气与异域乐声，到河西走廊上千涸的古老河道与残存的烽燧遗址；更有那丝绸之路上的商队驼铃，将中国的丝绸与茶叶远播至波斯、罗马，同时带回异域的琉璃与葡萄，共同编织出中外交流的文明佳话。

丈量大地间，史念海以精微的笔触，将枯燥的地名转化为生动的历史场景，他以大江大河为视点，透过关中水利的兴衰变迁，生动揭示出地理环境是社会变迁的隐形推手。在遥远的古代，水系的兴废不仅关乎农业命脉，更牵动着整个国家的经济命脉与边防体系。

布局、交通网络与人口构成，无不让读者感受到盛唐的开放与包容。街道上的胡商操着不同语言讨价还价，寺院中的异域僧侣诵经声与梵钟共鸣，市井间的四方美食香气交织，这些细节都指向同一个结论：地理的开放性决定了文明的包容性。作为历史地理学的奠基人之一，史念海在这本书中展现了他对“人地关系”的深刻理解。他笔下的山水不仅是风景，更是历史的参与者。例如，他通过分析黄土高原的水土流失与军事防御的关系，揭示了地理如何塑造了关陇贵族的形成。这种将自然与人文结合的视角，让读者感受到历史的厚重与灵动，从而清晰地洞悉到中国社会结构的深层演变逻辑。

《透过地理看中国》不仅是一本学术著作，更是一部关于“根”与“魂”的寻根之旅。今天的中国是地理与历史共同书写的答卷，当我们站在长安城的遗址上，或漫步于河西走廊的戈壁中，那些曾经沉默的山河都在诉说，每一道山脉、每一条河流，都是我们共同的家园，她的名字是——中国。



2026年1月上旬刊 本期看点

聚焦

锚定“十五五”新局 绘就工会担当新篇

——首都各区总工会主席共话 2026 奋进蓝图

岁序更替，华章日新。本期专题特别邀请首都各区总工会主席，结合区域发展实际与职工群众期盼，共话 2026 年工会工作蓝图：从深化产业工人队伍建设改革、赋能新质生产力发展，到完善精准维权服务体系、升级职工生活品质保障；从推进数智化工会建设、拓宽服务覆盖面，到弘扬“三个精神”、凝聚奋进共识——每一份展望都饱含对职工的深情，每一项规划都紧扣发展大局。

工会论坛

服务暖直抵“心尖事” 工会护航职工幸福路

本期专题，我们没有宏大的叙事，只聚焦一个个真实的“受益故事”。这些故事里，有职场父母因工会托管服务而卸下的“育娃焦虑”，有新就业形态劳动者在工会驿站感受到的暖意，有职工因获得工会健康指导及时避免风险的庆幸，有接受心理疏导后的情绪释然，更有青年职工在技能竞赛中脱颖而出的成长喜悦。每一个故事叙述者都在细节中感受到工会的温度，每一段经历都印证着工会组织“精准服务、赋能到人”的实效。

