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凌晨4点， 黎明前的北京大
兴国际机场， 飞行区的跑道在夜
色中延展成沉默的银带。 39岁的
潘山冰紧了紧黑色的安检制服，
穿梭于各个岗位之间， 手电的光
划破黑夜 ， 叮嘱的声音穿透晨
雾， 身躯定格成平安的剪影。 作
为首都机场安保公司大兴机场分
公司飞行区安检部航空护卫科科
长， 他扎根在民航安全工作的前
沿， 已经坚守了20年。

从2005年踏入民航安全工作
领域至今， 潘山冰见证了中国民
航业的发展与腾飞。 多个岗位的
磨砺， 让他对 “安全” 二字的理
解愈发深刻。 正如他所说的那句
话， “航空器监护工作就像经纬
织锦 ， 一横一纵不得有分毫偏
差， 因为每一道岗位程序， 都连
接着千家万户的团圆。”

初入行业时， 潘山冰便带着
一股不服输的韧劲， 虚心向身边
老职工请教，随身携带学习笔记，
密密麻麻记录着业务要点、 处置
技巧和典型案例。“潘山冰刚入职
时就特别踏实， 别人休息时他还
在琢磨业务， 遇到不懂的就追着
问，从不敷衍。”共事多年的职工
回忆道，这份勤学善思的态度，让
他快速成长为业务骨干。

2010年8月， 潘山冰凭着不
懈努力晋升为班组长， 他带着班
组踏实干、 争先干， 先后四次获
评公司优秀班组， 2018年还荣获
集团四型标杆班组称号， 他总结
的区域监护123异常处置法也被
评为集团优秀工作法 。 同年12
月， 潘山冰走上管理岗位， 他深
知这给他带来的不只是职务上的
变动， 更多的是肩膀上沉甸甸的
责任。

2018年 ， 大兴机场投运前
夕， 潘山冰主动报名加入首都机
场转大兴机场的投运建设保障队
伍中 。 彼时的飞行区还在建设
中， 四面八方都是尘土飞扬。 他
每天带领团队踏勘场地， 早上干
干净净到工地， 不一会便变成了
一个 “土人”， 这已成了每日的
常态。

作为首批进驻保障现场的核
心骨干， 从现场协调会的灯火常
明， 到设施设备分批次进场、 安
装、 调试的无缝衔接； 从42公里

周界8400个震动传感器的报警测
试数据收集， 到实地勘测流程优
化， 400余个日夜坚守， 潘山冰
用脚步丈量飞行区每一寸土地，
白天扎根施工现场攻坚， 夜晚伏
案完善体系文件， 他以敢争、 敢
战、 敢担的优良作风， 为大兴机
场顺利开航筑牢安全屏障。

2019年9月25日 ， 大兴机场
正式投运。 当第一架飞机稳稳降
落在跑道上的那一刻， 潘山冰抑
制不住内心的激动， 泪水悄然浸
湿了眼眶。 多少个通宵达旦的奋
战， 多少次直面挑战的攻坚， 多
少回凝心聚力的并肩， 此刻都化
作心中滚烫的感动， 见证着国门
新篇的开启， 也映照出他坚守初
心的赤诚。

2023年， 根据大兴机场超大
型枢纽运行需求， 传统监护模式
已难适配高效防控的标准， 区域
监护模式革新迫在眉睫， 他再次
主动请缨：“安全保障没有终点，
只有新起点， 这场革新我们更要
守住安全底线。” 一句坚定的承
诺， 开启了大兴机场区域监护模
式突破性创新的攻坚之旅。

攻坚路上， 每一步都浸透着
汗水。 “潘科长总说， 安全是首
要的， 容不得半点马虎。” 团队
成员提起他， 满是敬佩。 为了让
方案更加贴合， 他带领团队熬
过无数不眠之夜 ， 25次桌面推
演抠细每一个流程， 30次实操演
练磨精每一个衔接， 15次现场模
拟排查每一处隐患， 15次复盘评
估优化每一项措施 。 从方案制

定、 制度完善到手册编写、 人员
选拔， 他亲力亲为， 以 “安全无
小事” 为准则， 将隐患扼杀在萌
芽， 用 “不过夜、 不跨月、 不隔
年” 的较真， 为新模式落地筑牢
安全根基。

人才培育是团队发展的根
本。 针对团队成员年龄跨度大、
技能层次不均的特点， 潘山冰创
新推出 “分层培育+精准赋能 ”
机制， 牵头组建 “党员攻坚组”，
挑选业务骨干结对帮扶年轻队
员， 从监护流程规范到智能设备
操作， 从应急处置技巧到风险预
判能力， 手把手传授实战经验。

“潘科长从不藏私， 把自己
20年的经验都揉碎了教给我们，
遇到难题他总能第一时间顶上 ，
跟着他干心里特别踏实。” 入职3
年就成长为业务骨干的庄朝辉
说。 同时， 除了技能提升， 潘山
冰更注重团队 “暖心温度” 的营
造。 他常说： “团队是家， 只有
把心焐热了， 劲才能往一处使。”
队员家中有事 ， 他主动协调班
制； 年轻职工压力大， 他耐心谈
话疏导。 在他的带动感染下， 先
后培养出12名业务能手， 4人获
评公司级 “优秀职工”， 为安全
保障注入源源不断的新生力量。

如今， 潘山冰依然坚守在第
一线， 眼神依旧坚定， 脚步依旧
匆匆。 他说： “民航安全之路没
有终点， 只要能守护每一架飞机
平安起降 ， 每一个家庭团圆相
聚 ， 我愿一辈子做民航安全的
‘织锦人’。”

姥爷是个地道的山里人，种
了一辈子板栗。印象中，每到板栗
裂嘴的时候， 他就开始忙着找销
路。天刚蒙蒙亮，姥爷就挑着百十
来斤的担子， 弯弯绕绕地一路下
山。到了镇上的集中收购点，已经
有不少种植户聚在这里， 贩子们
在那些筐筐篓篓中来回踱步，捏
着板栗挑肥拣瘦。 有时即使报价
比预想的低，姥爷咬牙也得卖。

前年春天， 村委会腾出了两
间空房，粉刷一新，门口还挂上了
“助农直播间”的牌子。 我休假回
村时， 正好撞见几个返乡的大学
生在架设补光灯和三脚架。 有个
戴眼镜的学生耐心地与旁观的村
民解释说：“这叫云销售， 网线一
头连着咱们的山货， 一头连着全

中国呢。 ”村里人倒是也听说过直
播卖货， 可是面对这群没下过地
的年轻人，还是将信将疑。一直没
说话的姥爷看着我时眉头皱成了
疙瘩：“买卖买卖，得眼见为实，隔
着手机，人家凭啥信你？ ”

然而， 很快就有一件让姥爷
惊讶得合不拢嘴的事发生了。 板
栗丰收的一个上午， 阳光像碎金
一样洒在林子里， 主播们扛着设
备钻进姥爷的板栗树丛， 镜头对
准挂满刺球的树枝：“家人们看！
这可是深山里的板栗，油亮饱满，
现摘现发。 ”随着一声声吆喝，手
机里的提示音叮当响个不停。 紧
接着， 快递车的喇叭声打破了山
坳的宁静， 几个穿绿马甲的快递
小哥蹲在树下， 麻利地把刚摘下

来的板栗装进印着“山里鲜”的纸
箱，包装、贴单，一气呵成。

斑驳的树影里， 姥爷攥着打
栗竹竿的手僵在半空， 听着旁边
那个小姑娘不断地播报更新的销
量， 他那满是老茧的手指在衣角
上蹭了又蹭，不安地嘟囔着：“啥？
这就卖出去了？ ”我笑着凑过去给
他吃“定心丸”：“姥爷，不到一顿
饭的功夫， 你这些栗子已经卖到
天津、上海，甚至海南岛去啦，你
就等着收钱吧。 ”

那天晚上，70多岁的姥爷破
天荒地给自己倒了两盅散白酒，
几口下肚，黑红的脸膛泛起了光。
他激动地拍着大腿， 嗓门比平时
高了几度：“哎呀， 这群后生真是
神了。他们卖货的速度，可比我这

两条腿跑得快多了。 ”
很快， 村里的富士苹果、 榛

子等也都陆续上了直播间。 古话
说， 酒香也怕巷子深， 而一根网
线、 方寸屏幕， 让山里的宝贝走
出了大山。 上周通电话时， 姥爷
的声音透着股得意： “娃， 你知
道我干啥了不？ 我给直播间当嘉
宾了。 主播让我讲咱家这老树的
历史， 说这叫啥……对， 原产地
溯源！” 我在电话这头笑出了声。
难怪呢。 原本姥爷的一颗门牙掉
了好几年， 之前劝他补牙他总推
说浪费钱， 前段时间却主动去补
了一颗， 原来是要当直播嘉宾，
开始在意形象了呀。

这次回村， 姥爷跟我说那几
个大学生牵头弄了个板栗加工合

作社，以后板栗下树可以再加工，
他第一个报名加入。 “这么积极，
怎么？ 不嫌弃人家没种过地了？ ”
听我揭他的老底， 姥爷不好意思
地嘿嘿一笑：“咱种地是把好手，
可要说找销路多赚钱， 还得靠人
家的脑子。 ”

如今， 那间小小的助农直播
间，已然成了村里最热闹的地方。
每到开播时分， 欢声笑语便从那
敞开的门扉里飘散出来， 和着山
间清新的空气， 弥漫在每一寸土
地上。

故宫博物院编著的 《百年守
护 ： 从紫禁城到故宫博物院 》，
以百余件珍贵文物为经纬 ， 在
“一脉文渊” “百年传承” “万
千气象” 的叙事框架中， 为我们
全景式呈现了故宫从紫禁城到博
物院的百年发展历程 。 翻开书
页， 那些带着历史温度的文物、
凝结着匠心的修复故事、 充满创
新活力的文化实践， 共同构成了
一幅故宫百年守护与创新的立体
画卷。

这部书的独特价值， 首先在
于它以文物为媒介， 搭建起连接
历史与当下的桥梁 。 “一脉文
渊” 篇章里， 一件清代宫廷起居
注， 详细记录了紫禁城的日常运
作， 让我们得以窥见皇家禁苑的
生活细节； 一幅宋代古画的局部
放大图， 清晰展现了古人的笔墨
技法， 为我们理解传统艺术提供
了直观参照。 这些文物不再是冰
冷的展品， 而成为了历史的 “见
证者” ———它们见证了紫禁城的
兴衰， 也见证了故宫博物院的诞
生。 通过这些文物， 我们能深刻
感受到， 故宫的百年守护， 首先
是对文化根脉的坚守 。 这种坚
守 ， 让故宫成为了中华文明的
“基因库”， 为我们保留了最纯正
的文化血统。

在 “百年传承” 的叙事中，
我们看到的是故宫人 “择一事终
一生” 的匠心。 书中对文物修复
师的描写尤为动人： 他们在昏暗
的工作室里， 用细小的镊子、 特
制的颜料， 一点点修复文物的裂
痕， 让千年古物重焕光彩。 某件
在战乱中被故宫人拼死保护下来
的瓷器， 其背后是一段 “人在宝
在” 的感人故事； 某件融合了现
代科技的修复工具， 体现的是当
代故宫人对传统技艺的创新发
展。 这些故事里， 有故宫人在烽
火岁月里的担当， 有和平年代里
的坚守 ， 更有对文物修复技艺
“薪火相传” 的执着。 这种匠人
精神， 是故宫百年传承最深厚的
底色， 也是中华文化生生不息的
生动体现。

“万千气象” 篇章则展现了
故宫在新时代的创新活力。 文物

数字化让我们可以在屏幕上无限
放大欣赏古画的细节， 文化IP让
故宫元素走进了我们的日常生
活。 书中一件数字文物的展示，
让我们直观感受到了科技赋能下
故宫的创新成果； 一段关于故宫
文创的叙述， 体现了传统文化与
现代生活的深度融合。 这部分内
容打破了我们对 “文物保护” 的
刻板印象———故宫的百年守护 ，
从不只是被动地保存文物， 更是
主动地激活文化。 这种创新， 让
故宫在新时代焕发出了勃勃生
机， 也让传统文化以更加鲜活的
方式走进了大众的生活。

从紫禁城到故宫博物院，百
年光阴在文物上留下了痕迹，也
在故宫人的坚守中沉淀为精神。
百年守护的意义， 不仅在于它是
一部故宫百年史， 更在于它为我
们提供了一份文化传承的 “方法
论”：文化遗产的传承，既要守住
根脉，以敬畏之心守护传统；又要
拥抱时代， 以创新之力激活文化
生命力。 当我们在书中看到故宫
的百年变迁，看到文物从“皇家私
藏”变为“全民共享”，看到传统文
化在创新中焕发新生， 实则也在
读懂中华文明传承的密码———这
份密码，藏在文物的一纹一饰里，
藏在匠人的一凿一斧中， 更藏在
每个中国人对文化根脉的珍视与
创新里. 这便是故宫百年守护的
真正深意， 也是中华文明永续流
传的力量源泉。
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图中右为潘山冰


