

# 水果罐头装着冬日的甜

□王毅

遥远时光里的冬季，有一种甜，仿佛暖阳一般，浸满我的童年岁月。透明玻璃瓶中，丰腴美丽的果肉、微粘的汤汁，勾勒成一幅甜蜜而美好的画面。

多年前，人们不可能一年四季都能吃到新鲜水果，唯一和水果有联系的只有罐头。那时，罐头属于稀罕物品，都是留作串亲戚、看望病人用的。即使存放过了保质期，上面马口铁盖子生锈了，也不舍得去吃。

家里有个不成文的规定，冬季里生了病，才能特许吃罐头。小时候，姐姐和小妹的身体不太好，隔三差五就能吃到罐头，看着她们小口咬着果肉，小勺喝着汤汁，羡慕得我也盼望自己得病。于是，我开始找病，大冬天故意敞开棉袄到街口迎接寒风，去雪地里翻来滚去弄湿衣服……任凭怎么折腾，我的小干巴体格就是没事儿。当然，不生病，也能吃到一点罐头，母亲每次都从姐妹的福利中分一些给我，仅仅是一点点，那种甜都让我难以抑制。

除了生病，偶尔的节日里也能吃水果罐头。那都是按瓶子里果肉个数分着吃的，我们谁也舍不得一下子吃掉，用勺子切成小块一点点地入口，先是舔着、含着，然后在嘴里享受着它的软糯香甜，才慢慢咽下。吃空的瓶子也会用水涮一涮，喝下去，依旧能品味到罐头独特的甜。

春节过后，家中柜子里总会多出几个水果罐头。我常常去摸摸这个、闻闻那个，抱着罐头摇晃，差点儿没把口水都抹上去。有次实在馋，壮着胆子拿螺丝刀开罐头。那时罐头盖儿

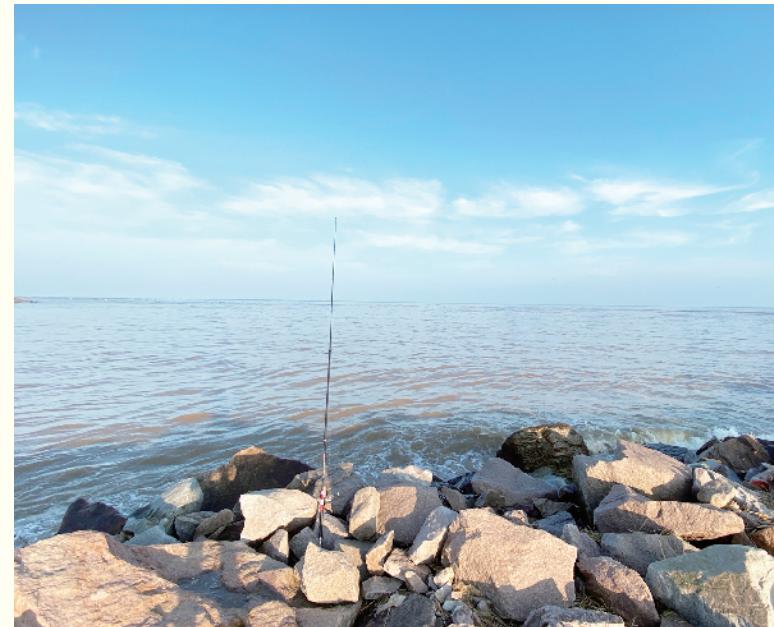
密封严实，忙出一头汗也没打开，最后我反握螺丝刀，往盖子上使劲地刨，扎出个米粒儿大小的洞。我抱着罐头，仰起脸凑上嘴“呼哧呼哧”吸起来。吸得舌头都疼了，终于把罐头里的果汁吸了干净，才心满意足地把罐头重新摆放回去。

没过多长时间，母亲就发现了被我吸去汤汁、里面长了黑毛的罐头，不等我解释，母亲的巴掌就到了后背。但我没觉出疼来，母亲的手在我后脑处抚摸几下，我抬眼，看到了母

亲眼角的泪。后来，母亲直接启开三个罐头，让我们一个人抱着一个罐头吃。那是我人生第一次独自享用一个罐头，饱满多汁的甜蜜啊，像暖风一样，在那个冬日，在我的心底轻轻流淌。

如今水果罐头随处可见，但我独钟情于儿时的罐头味。我常常在寒冷的日子，想起那个抱着罐头大吃的场景，想起水果罐头的清爽浓郁，让我的心在温暖中濡湿成一汪甜，又盛满整个冬季。

## ■作品欣赏



## 冬钓时刻

赵清霞 摄影

## 落叶

□赵国培

并非树太绝情  
不是风的罪状  
纷纷落到地上  
心里也不忧伤  
整整站了三个季节  
高高在上累得发慌  
一门心思  
回归故乡  
躺上一躺  
  
躺着躺着  
走进梦乡  
与泥土融为一体  
变幻成新的模样  
这些想家的孩子们啊  
枕上大地母亲的胸膛  
睡得那么香甜  
睡得那么安详

## 怀念小人书

□寒水

儿时在山里老家上学，接触到的第一本课外书是一本小人书，书名至今仍记得叫《带响的弓箭》，讲一个小孩智斗越境特务的故事。这本书是在暑假中到在县城里工作的父亲那里买的。

父亲的单位与县城里唯一的新华书店隔街相望。店里有租借小人书的业务，柜台外放一条长木凳，两分钱可以坐在那里看一本书，若拿出店外，便要交足与小人书同价的押金。父亲给了我一块钱，每天，店门一开，我便坐在那条长凳上，直到中午父亲买好饭来叫我。暑假结束后，一元钱的剩余便买了那本薄薄的《带响的弓箭》，一段时间里，它使我成为村里小伙伴羡慕的对象，这本小书也成为全班同学的读物。

虽然早已不是孩子了，但我仍喜欢看小人书。现在有时逛书店，仍会到少儿柜台前看看。如今64开本儿的小人书几乎见不到了，代之的是16开、8开的大幅彩色图册，当然价钱也不可能与昔日同语。

图画书对儿童来说有的是起“看

图识字”作用，而有的则是起普及和传播传统文化、科技知识的作用。我读《三国演义》《约翰·克里斯多夫》等就是先看了小人书，而后又四处寻找原著来读。那是1985年，浙江人民美术出版社出版了一套世界文学名著连环画，32开本，版式设计采用每页两幅64开小幅画面，每幅下面配以简明扼要的内容解说。全书咖啡色仿布压花封面，金色正楷书名，古朴典雅，是一套高水准的普及读物。从这套书以文学史为线索，精选了欧美文学、亚非文学中六十位作家的七十七部作品。为了确保书稿质量，丛书所选篇目依据中央电大语文类教学大纲，由大学中文系教师参与改编文稿，约请全国知名的连环画家绘图，力图用与原著相应的绘图准确地体现内容。这样的小人书老幼皆宜。

我还买过台湾漫画家蔡志忠先生以图画解说的《四书五经》，读来很是惬意，轻轻松松进入古代大师们的思想境界，但决不感到轻佻，重要的是书中思想的分量，使人不由得不对它仰而视之。



## 万步走

风刀削叶尽  
冰雪入心寒  
万步如一走  
习惯成自然



## 收南瓜

春播一粒籽  
秋获满车瓜  
冰雪封门日  
盘中它守家



## 芦花荡

风吹芦花荡  
河岸涌白浪  
念念冬节来  
折枝画雪样



## 初冬雪

初冬第一场  
野外任猖狂  
花舞空明处  
天真乐未央



## 红袄漫话

□张文泽/画 冷冰/文

本版邮箱

zhoumowenyuan@126.com