

水果罐头装着冬日的甜

□王毅

遥远时光里的冬季，有一种甜，仿佛暖阳一般，浸满我的童年岁月。透明玻璃瓶中，丰腴美丽的果肉、微粘的汤汁，勾勒成一幅甜蜜而美好的画面。

多年前，人们不可能一年四季都能吃到新鲜水果，唯一和水果有联系的只有罐头。那时，罐头属于稀罕物品，都是留作串亲戚、看望病人用的。即使存放过了保质期，上面马口铁盖子生锈了，也不舍得去吃。

家里有个不成文的规定，冬季里生了病，才能特许吃罐头。小时候，姐姐和小妹的身体不太好，隔三差五就能吃到罐头，看着她们小口咬着果肉，小勺喝着汤汁，羡慕得我也盼望自己得病。于是，我开始找病，大冬天故意敞开棉袄到街口迎接寒风，去雪地里翻来滚去弄湿衣服……任凭怎么折腾，我的小干巴体格就是没事儿。当然，不生病，也能吃到一点罐头，母亲每次都从姐妹的福利中分一些给我，仅仅是一点点，那种甜都让我难抑激动。

除了生病，偶尔的节日里也能吃水果罐头。那都是按瓶子里果肉个数分着吃的，我们谁也舍不得一下子吃掉，用勺子切成小块一点点地入口，先是舔着、含着，然后在嘴里享受着它的软糯香甜，才慢慢咽下。吃空的瓶子也会用水涮一涮，喝下去，依旧能品味到罐头独特的甜。

春节过后，家中柜子里总会多出几个水果罐头。我常常去摸摸这个、闻闻那个，抱着罐头摇晃，差点儿没把口水都抹上去。有次实在馋，壮着胆子拿螺丝刀开罐头。那时罐头盖儿

密封严实，忙出一头汗也没打开，最后我反握螺丝刀，往盖子上使劲地刨，扎出个米粒儿大小的洞。我抱着罐头，仰起脸凑上嘴“呼哧呼哧”吸起来。吸得舌头都疼了，终于把罐头里的果汁吸了干净，才心满意足地把罐头重新摆放回去。

没过多长时间，母亲就发现了被我吸去汤汁、里面长了黑毛的罐头，不等我解释，母亲的巴掌就到了后背。但我没觉出疼来，母亲的手在我后脑处抚摸几下，我抬眼，看到了母

亲眼角的泪。后来，母亲直接启开三个罐头，让我们一个人抱着一个罐头吃。那是我人生第一次独自享用一个罐头，饱满多汁的甜蜜啊，像暖风一样，在那个冬日，在我的心底轻轻流淌。

如今水果罐头随处可见，但我独独钟情于儿时的罐头味。我常常在寒冷的日子，想起那个抱着罐头大吃的场景，想起水果罐头的清爽浓郁，让我的心在温暖中糯湿成一汪甜，又盛满整个冬季。

■作品欣赏



冬钓时刻

赵清霞 摄影

怀念小人书

□寒水

儿时在山里老家上学，接触到的第一本课外书是一本小人名，书名至今仍记得叫《带响的弓箭》，讲一个小男孩智斗越境特务的故事。这本书是在暑假中到在县城里工作的父亲那里买的。

父亲的单位与县城里唯一的新华书店隔街相望。店里有租借小人书的业务，柜台外放一条长木凳，两分钱可以坐在那里看一本书，若拿出店外，便要交足与小人书同价的押金。父亲给了我一块钱，每天，店门一开，我便坐在那条长凳上，直到中午父亲买好饭来叫我。暑假结束后，一元钱的剩余便买了那本薄薄的《带响的弓箭》，一段时间里，它使我成为村里小伙伴羡慕的对象，这本小书也成为全班同学的读物。

虽然早已不是孩子了，但我仍喜欢看小人书。现在有时逛书店，仍会到少儿柜台前看看。如今64开本儿的小人书几乎见不到了，代之的是16开、8开的大幅彩色图册，当然价钱也不可能与昔日同语。

图画书对儿童来说有的是起“看

图识字”作用，而有的则是起普及和传播传统文化、科技知识的作用。我读《三国演义》《约翰·克里斯多夫》等就是先看了小人书，而后又四处寻找原著来读。那是1985年，浙江人民出版社出版了一套世界文学名著连环画，32开本，版式设计采用每页两幅64开小幅画面，每幅下面配以简明扼要的内容解说。全书咖啡色仿布压花封面，金色正楷书名，古朴典雅，是一套高水准的普及读物。从这套书以文学史为线索，精选了欧美文学、亚非文学中六十位作家的七十七部作品。为了确保书稿质量，丛书所选篇目依据中央电大语文类教学大纲，由大学中文系教师参与改编文稿，约请全国知名的连环画画家绘图，力图用与原著相应的绘图准确地体现内容。这样的小人书老幼皆宜。

我还买过台湾漫画家蔡志忠先生以图画解说的《四书五经》，读来很是惬意，轻轻松松进入古代大师们的思想境界，但决不感到轻佻，重要的是书中思想的分量，使人不由得不对它仰而视之。

落叶

□赵国培

并非树太绝情
不是风的罪状
纷纷落到地上
心里也不忧伤
整整站了三个季节
高高在上累得发慌
一门心思
回归故乡
躺上一躺

躺着躺着
走进梦乡
与泥土融为一体
变幻成新的模样
这些想家的孩子们啊
枕上大地母亲的胸膛
睡得那么香甜
睡得那么安详



万步走

风刀削叶尽
冰雪入心寒
万步如一走
习惯成自然



收南瓜

春播一粒籽
秋获满车瓜
冰雪封门日
盘中它守家



芦花荡

风吹芦花荡
河岸涌白浪
念念冬节来
折枝画雪样



初冬雪

初冬第一场
野外任猖狂
花舞空明处
天真乐未央

红袄漫话

□张文泽/画 冷冰/文

本版邮箱

zhoumowen yuan@126.com