

## ■图片故事

## 在最寒冷时守望温暖

□尹小英

天地被一场酣畅的大雪涤荡得只剩黑白两色。北风是唯一的笔触，在苍茫大地上肆意挥洒，将河流、山峦与街巷都凝固定格。

总有一些身影，选择与这严寒正面相迎。边防哨所外，战士们踏着齐膝的积雪巡逻，身影与巍峨山峦融为一体。呵出的白气顷刻便在眉梢凝结成霜，他们目光灼灼，穿透绵密的雪幕，用青春的体温在冰封的国境线上写下最炽热的忠诚。

寂寥的街巷深处，一抹抹鲜亮的颜色划破了冬日的灰蒙。外卖配送员与快递员们驾驶着电车，在积雪上碾出曲折的轨迹。一位骑手在等红灯的间隙，用力拍打着手套上结成的硬邦邦的冰碴。他们车厢里载着的，是急需的办公文件，是家中常备的药品，更多的，则是一份份从远方寄来的、饱含牵挂的家乡味道。这些穿梭不息的骑手，成了连接千家万户的“毛细血管”。

社区网格员叩响独居老人的家门，送去新鲜的蔬果与殷切的问候。她翻开记得密密麻麻的备忘录，在又一个名字旁打了个勾。老人接过袋子，那漾开的笑意如冬日暖阳，连声的“谢谢”让空气都变得温热起来。她帽檐上的落雪在温暖的室内化作晶莹



的水珠，仿佛寒冬也被这份朴素的关怀所融化。

菜市场的摊主们早早升起温暖的灯火，为第一批顾客备好食材。卖菜的妇人利落地为顾客称重；一旁的店主细心为蔬菜盖好厚厚的保温棉被，呵出的白气在冷空气中袅袅不散，勾勒出冬日里最具烟火气的温暖画卷。

这逆流而上的身影，绘制了一张关于责任与担当的航线。他们走入风雪，足迹很快被新雪覆盖，而他们守护的千家万户，窗内的灯火却因此更加明亮安宁。

这份温暖，升腾为一种精神的火种，在人与人之间悄然传递，汇聚成足以抵御整个季节寒流的社会暖流。

窗外的雪依旧纷纷扬扬，但此刻我们眼中的世界已然不同。这漫天飞雪，不再是严寒的独奏，它更像一场盛大仪式的背景，映衬着那些平凡英雄所创造的人间暖意。大雪时节，阳气已在地下暗暗萌动。我们感念这份被守望的温暖——它，让千家万户的灯火，在这长夜里亮得格外踏实，暖得分外宜人。

## 一堂难忘的写作课

□赵西蔚

儿子上小学后，成了作文“困难户”。看似简单的题目——我的植物朋友，对于刚上三年级、自小生活在楼房的小学生来说，简直成了抓耳挠腮的一道难题。家人都说，不会写就照着作文书里的样文写，可我总觉得哪里不对。植物朋友这几个字，一下把我的思绪拉回到上世纪九十年代，那时我上小学，陈老师教我们写作文。

陈老师是我的第一任小学语文老师，我们在学校里学到的第一个汉字、第一篇课文，都是始于陈老师的课堂。陈老师的教学风格并没有什么与众不同，但对写作文格外重视，照现在看来，似乎显得格外“出格”。每周都有一两节语文课专门用来写作文，课堂上，陈老师讲解题目后，同学们讨论，然后就是笔尖落在作文本上的沙沙声。一颗颗小脑袋，有的皱着眉头苦苦沉思，有的捏着笔头用力书写，有的握块橡皮使劲擦拭，那场面有趣极了。

记得那一次，也是写植物，陈老师一声令下，全班40多位同学全都跑出教室，到校园里去看植物。当时，学校花坛里的月季正赶上开花时节，小小的我们围在一起，稚嫩的脸庞在红

的、粉的、黄的、层层叠叠的花瓣中聚拢，明亮的眼睛与绽放的花朵互映光彩，分不出谁比谁更美。

我们正看得尽兴，叽叽喳喳的声音引来了校长。“哪有上着课跑出来看花的？你们班是怎么回事？”校长威严的声音吓得我们不敢抬头，却听陈老师说：“我们在写作文，需要观察，观察也是上课的一部分。”校长没再说什么，转头走了。那一刻，陈老师在我们眼中简直成了超级英雄，那篇作文大家都写得格外卖力。而校园里那片鲜艳的月季花，如烙印一般深深地刻在了我的心里，与此同时还有那份对写作的热爱。

还有一次，需要写一篇公园游记，陈老师带领我们走出学校，来到城里一个新开的公园门口，自掏腰包给全班同学买了票，带大家走进公园上了一堂作文课。这一堂昂贵却生动的作文课，想必令每个学生终生难忘。

除此之外，陈老师还做过其它“出格”的事：让同学们组成作文互助小组、给同学们讲作家的奇闻轶事、放学带大家去体验干农活……这在我小小的内心世界，种下了一颗热爱文学的种

子，也教会了我用心去观察和热爱这个世界。上大学后，我如愿选择了中文系，我发现对文学的热爱，并不只在教科书与专业课堂上，更是在年少时陈老师带我们看过的月季花丛与公园的假山喷泉中，在我走过的每一条路和遇到的每一片风景中，在人生的每一个苦辣酸甜的故事里。

此刻，拿着儿子的作文本，我望向窗外，忽然想到了陆游的那句“纸上得来终觉浅”，于是丢下桌上的作文本和手机，抓起孩子的手，像多年前陈老师对我们说的那样对儿子说：“走，咱们出去学写作文。”

## 跨越丝路的文明交响

——读《丝绸之路小传：一部世界史》

□钟芳

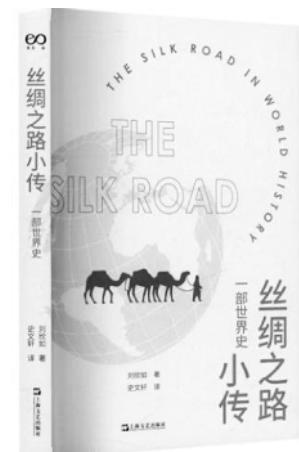
历史学家刘欣如所著的《丝绸之路小传：一部世界史》，以平实的笔触，将丝绸之路从地理概念升华为人类文明互动的宏大叙事，讲述了一段荡气回肠的丝路历史。

书中开篇以公元前600年欧亚草原的骑术革命切入，生动还原了游牧部落如何成为东西方最初的“快递员”。当赵武灵王推行胡服骑射时，朝堂上“蛮夷之学岂可效仿”的争论，与草原部落对丝绸的渴求形成有趣对照。这种从微观场景切入的写法，让抽象的历史进程变得可触可感。作者特别强调，丝路的生命力不在于官方使节，而在于像陇商乌氏侯这样的民间往来者——他们用马匹换丝绸，用商品传文化，最终让长安与罗马的贵族都穿上了异域的华服。

在技术传播的书写上，本书展现了独到的视角。佛教东传不仅是宗教史，更是造纸术、玻璃制造、冶炼技术等西行的重要载体。通过敦煌壁画中希腊风格的佛像服饰，我们能看到犍陀罗艺术如何将印度佛教与希腊雕塑完美融合。而蒙古驿站系统不仅传递着军情，更让中国的印刷术、火药技术得以快速西传。这些细节让“丝绸之路”四个字从历史课本的概念，变成了充满烟火气的文明对话现场——商队的驼铃声中，既有佛经的诵唱，也有工匠的叮当敲击声。

书中对丝路兴衰的解读尤为精彩，作者指出，当唐朝开放长安西市，粟特商人带来的不仅是波斯银器与罗马玻璃，更有中亚的香料、印度的宝石，使长安成为名副其实的世界文明交汇地，各国使节、学者、艺术家在此碰撞出绚烂的思想火花。而明朝航海禁政策则切断了东西方贸易，导致丝路商队消失，文明交流陷入停滞，技术传播与文化融合也随之式微，中国与世界的联系逐渐疏离。这种“通则盛，闭则衰”的规律彰显了唯有坚持开放包容，推动文明互鉴，人类文明才能突破阻隔，在交流融合中焕发持久活力，永葆生机。

刘欣如深厚的学术功底在书中随处可见。她巧妙运用考古发



现的粟特文信札，还原了丝路商人的日常生活；通过敦煌壁画中的商队场景，展现了东西方文化的交融；结合阿拉伯文献记载的中国瓷器，勾勒出海上丝绸之路的繁荣。特别值得称道的是对“丝路女性”的关注——当王昭君抱着琵琶走向草原时，她携带的不仅是汉朝的丝绸，更是纺织技术、乐舞艺术和中医知识，这些女性在文化传播中扮演了重要却常被忽视的角色。书中还提到多位“丝路女性”，如和亲公主、女商人、女艺术家等，她们的故事让丝路叙事更加丰满立体，为读者呈现了一个多元而鲜活的历史图景。

回溯这段千年的历史，丝路留给我们的不仅是驼铃与商队的浪漫想象，更是一种跨越时空的文明对话范式。当“一带一路”倡议重新激活这条古老商道时，这告诉我们，真正的文明交流从来就不是单方面的输出，而是如丝绸般柔韧的互鉴。那些行走在沙漠与草原上的普通人，用脚步丈量出的不仅是地理距离，更是文明对话的勇气与智慧。

在经济全球化时代，这部小传以精炼的篇幅完成了对宏大主题的致敬。它以深邃的题旨昭示着，历史从不是帝王将相的独角戏，而是无数普通人用生命写就的交响诗。当我们在博物馆凝视那些斑驳的陶片与残卷时，或许更应记住——正是无数个张骞、马可·波罗和王昭君，让人类文明得以在交流中生生不息。

## 书海掠影



丰台区市场监管局看丹街道市场所

多措并举 聚力攻坚 退费不再“卡壳”

讨、所长督办。明确虽目前情况符合终止调解条件，但群众诉求不能“一终了之”，必须对新经营者是否承接原有债务进行深入核查。

工作人员多次上门走访，对企业负责人应承担的经营责任和社会责任进行全面科普，并辗转约谈美发店交接负责人，最终成功调取转让协议。协议上明确注明“甲方会员卡未消费余额部分的服务，自转让合同之日起，归乙方售后，消耗，服务。”针对这一“破局点”，执法人员对

于合同约束力、履行合同的权利义务等法律知识向美发店负责人进行全面解读，最终，该负责人同意退款。

“真没想到能顺利拿回返款。”市民表示对诉求解决过程非常满意，专门向工作人员表示感谢。这起纠纷的成功化解，是“丰铃行动”在基层落地见效的缩影。丰台区市场监管局将持续以细致服务保护消费者合法权益，努力营造放心消费环境。

(赵健健)