

慢下来,时光才肯把答案说给你听

□董国宾

去年深秋,我攥着停摆的手表撞进老巷的修表铺,那表是母亲送给我的,玻璃表面裂着细纹,指针卡在上周三下午三点十分。那天我赶方案到凌晨,清晨打翻咖啡,早高峰堵在路上,落座工位才发现表没了动静。

修表铺藏在巷尾,“老周修表”的木质招牌泛着旧光,蓝布门帘掀动时,飘来淡淡的机油香。柜台后,白发老人戴着放大镜,捏着细如绣花针的镊子,在旧表里拨弄零件。我急着赶时间,把手表往柜台上一放:“师傅,半小时能修好吗?”

老人没抬头,指尖仍稳稳捏着镊子:“表这东西急不得,齿轮卡了要慢卸,游丝歪了要慢调,越急越容易碰坏小零件。”他语速平缓,像巷口老槐树的影子,慢悠悠站在地上。我耐着性子坐下,柜台边的棉垫小凳,竟比办公室的人体工学椅还舒服。

墙上老式挂钟的钟摆“嘀嗒”摇晃,每一声都比手机时间慢半拍。我刷着工作群,屏幕亮了又暗,目光却总往老人手上移。他将我的表置于放大镜下,先用软毛刷扫去表盘灰尘,再用工具拆开后盖,动作轻得像呵护落叶。老人忽然开口:“你这表不是坏了,是游丝绷太紧了。”老人慢悠悠地接着说,“现在人总慌着赶时间,表也跟着遭罪。猛地掏出来看、随手往桌上扔,游丝总处于紧绷状态,日子久了弹性就差了,自然走不准,容易停。”

这话像在说我自己。大半年以来,我总在赶:赶早班地铁、赶工作项目、赶客户临时会议,吃饭都对着电脑扒拉。前几天母亲打电话问,上次说的老字号包子铺何时陪她去,我随口应“等有空”,却未发现“有空”已欠了她三个月。

老人从抽屉拿出装着小螺丝的铁盒,挑出一枚,用镊子夹着往表芯送。阳光从窗缝钻进来,落在他手上,能看见皮下淡青血管与指节薄茧。“年轻时我也急。”他忽然忆起往事,“二十岁学修表,总想着快点

出师,一天修十几块,结果把顾客祖传的怀表修坏了。人家抱着表哭,我才懂,有些事慢下来才对。”

他顿了顿,把修好的表贴在耳边听了听,又调了调指针:“后来我就慢下来,一块表修半天,修完试半个钟头,确保走准才交出去。有人嫌我慢,去隔壁找年轻师傅,可过阵子又回来,说还是我的表耐用。”

说话间,老人将表递给我。新换的玻璃表面没了裂纹,指针轻转,“嘀嗒”声清晰安稳。我看了眼时间,多等了四十分钟,心里的焦躁却散了。走出铺子,巷里阳光正好,老人们坐在石凳上下棋,棋子落得慢,笑声却远;卖糖葫芦的大爷推着车,铃铛“叮铃”响,不急不缓。

前阵子我总失眠,医生说我太焦虑,让我试着慢下来,可我总说没时间。直到今天坐在修表铺的小凳上,听着挂钟“嘀嗒”,看着老人慢如绣花的动作,才明白不是没时间慢,是不敢慢,怕慢一步就落后,怕停下来就被遗

忘,却忘了像那枚停摆的表,人跑得太急,反而会弄丢重要的东西。

那晚,我没加班,回了母亲家。她在厨房包饺子,我洗手帮忙,像小时候那样笨拙地捏着饺子边。母亲笑:“你小时候包的总露馅,现在还是没进步。”我也笑,看着她眼角的皱纹,才发觉好久没认真看过她了。饺子煮好,热气腾腾,母亲往我碗里夹了个最大的:“慢点吃,没人跟你抢。”

我慢慢吃着饺子,听母亲说街坊事,窗外月亮慢慢爬上来,屋里暖融融的。那一刻,我懂了修表老人的话,也懂了医生的“慢下来”的意思。慢不是偷懒放弃,是让时光告诉你,哪些是浮光掠影,哪些是心头至宝;是让你看清,母亲的白发何时多的,巷里槐树何时开花的,自己的心跳何时不那么急促的。

就像那枚修好的表,如今走得不快不慢,每声“嘀嗒”都在提醒我:别急,时光会把答案慢慢说给你听!只要你愿意停下来,等一等。

■作品欣赏



野鸭湖之秋

曹立栋 摄影

漫游栗树园

(外一首)

□海城

步入翠绿茂盛的栗树园
倾听草木窸窣的交耳之声
我想加入其中,像一位诚实的
语言学徒
破译隐于自然的密语
让林中的对话,变得简单

我想在最大的叶子上
写下匹配此刻的饱满心声
像赤子中的一员
以诗之名,封每一棵受孕的栗
子树
为大地多汁的神

我还想觅得一条词语小径
邀树魂共舞

古老的心跳自树巅处袭入悠悠
长空
钓出浮云的句子
慰我弹向夏日的襟怀

我更想剔除俗绪
拥一片虫鸣与山雀百啭的吟歌
歇于荫凉处的石上
遥望远山,朝周身涂万抹的阳
光色
携我的内心融入水墨画的谐境

置身于初夏的栗树园
吸吮着山间扑面而来的清爽
空气
我与世界的摩擦关系

悄然地消失了
卸下枷锁的身心,轻盈如一根
白羽毛……

窗外布谷鸟的叫声

凌晨5点钟
窗外布谷鸟的叫声
敲击着晨夜
它真够勤勉啊
勤勉得那么孤独
你侧耳倾听
它所吟唱的神秘旋律
不放过每一个音节
试图理解它
精心制作的唱片
尽管语意不详……



与风谈

日照树阴转
避喧随影追
风来对席坐
摇扇互相吹



同酸苦

苦辣同吃尽
甜香共品尝
葡萄青未了
必不揽独粮



烧烤帖

万物皆来烤
四时随地吃
东西南北客
滋味各人知



支乱招

拱卒当头炮
飞象卧槽马
战事起硝烟
支招乱胜法

红袄漫话

□张文泽/画 冷冰/文

本版邮箱

zhoumowen yuan@126.com