

桂花开迟香如故

□俞俊

今年的桂花开得晚，直到前不久大降温，一夜之间，香气涌入，让整个城市都变得甜润起来。

桂花的香是有形的，如一张细密的网，轻轻笼罩住整座城池。又像一滴饱含蜜意的墨，漫过河岸，穿过巷陌，浸透了屋宇的每一个角落。空气因此变得厚重，从此有了可以触摸的质感。

桂树的叶子，深沉的墨绿色，油亮亮的，像打磨过的旧玉牌。那些金黄的花粒，一簇簇藏在叶片之下，密密匝匝。它们是含蓄的，羞怯的，从不张扬自己的色彩，只是悄悄地聚拢在一起，像是夜空中洒落的碎星，又像是绣在深色绸缎上的细小金线。

凑近了看，每一朵小花都有四片花瓣，十字形地张开，小巧得如同米粒，精致得好似一件微雕。花心吐着淡黄的蕊，一切都那么纤弱，却又蕴含着一种巨大的能量。这能量，就是香。一种清甜的，带着些许微醺醉意的香，一种能穿透物质，直抵灵魂的香。

风过，是桂花树最动人的时刻。枝叶摇曳，像是在低声絮语。那满树的金黄便有了生命，开始一场盛大的辞别。花粒簌簌落下，一场金色的微雨，无声地飘洒。它们落在石阶上，像撒了一把细碎的金子；它们落在青苔上，为那片湿润的绿，添上几点温暖的注脚；它们落在庭院的水缸里，在水面漾开一圈圈芬芳的涟漪，与天光云影为伴。有几粒调皮的，会恰好落在一张静止的蛛网上，随着蛛丝微微颤动，像被困住的、会发光的小精灵。

这迟来的花期，仿佛是一种自然的智慧。春花的绚烂，是急切的，要赶着趟儿昭告天下的美。而桂花的盛放，是一种积淀之后的从容。它吸足了整个夏天的光与热，又经历了初秋的凉与露，才在最恰当的时节，将一身的精华，化作这弥漫全城的香。这便是“大器晚成”的物语，是时间给

予耐心最好的回报。

李清照写桂，有“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留”之句。这“情疏迹远”，道尽了桂花的风骨。它的美，是一种有距离的美。它从不喧哗，从不炫耀，只是凭借一缕幽香，标记自己的存在。这香气，在清晨是清冽的，混着水汽和露珠的湿润，像一杯新沏的凉茶。到了午后，阳光烘暖了枝头，香气也变得浓郁起来，仿佛温过的蜜糖，引得蜂蝶流连，翅膀上都沾染了金色的花粉和甜意。

最妙是月夜。林逋写梅花有“暗香浮动月黄昏”，来形容月下的桂花，也恰如其分。月光如水，洒在桂树上，叶片泛着一层清冷的银辉。花朵的颜色在夜色中隐去，几乎瞧不见踪影，唯有那香气，比白日里更显清澈、悠远。它在寂静的空气里飘荡，像一个无声的梦，或是一首无字的诗。它附着在廊柱上，萦绕在窗棂

间，让整座庭院都沉浸 in 一种古典而深沉的诗意图。

这香，是一种慰藉。它能抚平秋日的萧瑟，让即将到来的凋零，也带上一丝温情与甜美。它将自身的生命，毫无保留地散发出去，与风相融，与整座城市的呼吸融为一体。于是，古老的城池，在这时就像一只被熏透了的香炉，每一条街道是香篆，每一片砖瓦是香灰，氤氲着一种安详而富足的气息。

花开有时，花落有期。这场迟来的盛放，终究会走向结尾。当最后一缕桂香也散入风中，秋便真正深了。但那份被香气浸润过的记忆，会留在水里，留在石板上，留在每一个经过桂花树下的瞬间里。

万物有时，静待花开，本身就是一种风景。桂花开虽迟，香气却如故，它为这一年的秋天，留下了一个悠长、甘醇的回味。



邂逅初冬

新华社发

未曾读懂过的情感

□刘云燕

周末陪孩子在家看1987版《西游记》，儿子看得目不转睛，看到兴奋处，还会模仿孙猴子的动作，夸张地蹦跳几下。那日刚好看到唐僧到女儿国那一集，儿子抱怨着，这一集真没意思，没有吓人的妖怪，没有人叫嚣着“要吃唐僧肉”，孙猴子也没有除魔降妖，没有激烈的打斗场景。儿子看得蔫头耷脑，嘴里不停地念叨，换下一集吧。

我看着儿子，突然有些发怔，那时，我和儿子是一样的想法，唐僧西行取经历经九九八十一难，无论是哪一难，看起来都危险重重，惊天动地。唯女儿国这一集，风和日丽，在小桥流水的女儿国。来自东土大唐的高僧骑着白龙马，遇见了美丽而情窦初开的女儿国国王。那时候，女王逆着光，看到来自大唐、法相庄严的高僧，不禁心生爱慕。她邀请唐僧夜赏国宝，渴望今世的相约。唐僧顾左右而言他，当他拿着通关文牒，最后一次在“御弟哥哥”的柔声呼唤下回头，再义无反顾地西行时，他选择了

信仰，也选择了孤独。当唐僧最后成为高高在上的佛时，他会回想起那个温柔如水的女儿国国王吗？人生怎么选择，都难免有遗憾。一旦错过，就再无相逢。

也许需要经历很多人、很多事以后，才会发觉《西游记》里的女儿国才是这九九八十一难中，最难过的关。这一关，会让人每每想来都会感觉痛，会感觉遗憾，儿时又怎么会读得懂这种深刻的情感呢？

年少时，我们学习朱自清的《背影》：“他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看他的背影，我的泪很快地流下来了……过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。”

当时，我读这些文字，只是读读而

过，脑海里只有那个肥胖且攀爬月台的父亲。当时老师还要求我们背诵经典段落，我只感觉很烦，纯粹是为了完成作业，而不得已为之，并不能理解其中的深意。直到人至中年，上有老、下有小，才明白这位父亲背影中的深情。

当我也有孩子，在儿子成绩不好时，爱人为了帮他寻找一个好的老师。通过朋友找到这个老师，几个人一起喝酒，求人家多指导一下咱们的孩子。他给我打电话说：“我喝多了，吐了一地。”我心疼他，晚上回来抱怨他为啥喝这么多。爱人一边难受的呻吟，一边悠悠地说：“人家父亲能割肝救子，我为了孩子多学习一些知识，喝多了又算啥？只要能帮上孩子，就行。”那一刻，我止不住地流泪了。

很多歌曲，很多文学作品，如果你没有足够的人生阅历，你是无法读懂那字面背后藏着的丰富的语言。其实，那才是最打动人心的情感，正所谓少时不懂由中意，懂时已是曲中人……



写日记

阴晴杂雨雪
冷暖转春秋
琐碎凡人事
言心聊解忧



桑树下

桑甚夏深熟
东园饱口福
白牙染黑紫
一笑小生俗



游击战

子夜万喧静
蚊来大叫声
周旋游击战
生死两相争



解乏术

鱼在水中隐
鸟飞林蔽阴
书生消倦法
茶饮最宜亲



红袄漫话

□张文泽/画 冷冰/文

本版邮箱

zhoumowenyan@126.com