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邂逅初冬

周末陪孩子在家看1987版 《西游
记》， 儿子看得目不转晴， 看到兴奋
处， 还会模仿孙猴子的动作， 夸张地
蹦跳几下。 那日刚好看到唐僧到女儿
国那一集， 儿子抱怨着， 这一集真没
意思， 没有吓人的妖怪， 没有人叫嚣
着 “要吃唐僧肉”， 孙猴子也没有除
魔降妖， 没有激烈的打斗场景。 儿子
看得蔫头耷脑， 嘴里不停地念叨， 换
下一集吧。

我看着儿子， 突然有些发怔， 儿
时， 我和儿子是一样的想法， 唐僧西
行取经历经九九八十一难， 无论是哪
一难 ， 看起来都危险重重 ， 惊天动
地。 唯女儿国这一集， 风和日丽， 在
小桥流水的女儿国。 来自东土大唐的
高僧骑着白龙马， 遇见了美丽而情窦
初开的女儿国国王。 那时候， 女王逆
着光， 看到来自大唐、 法相庄严的高
僧， 不禁心生爱慕。 她邀请唐僧夜赏
国宝， 渴望今世的相约。 唐僧顾左右
而言他， 当他拿着通关文牒， 最后一
次在 “御弟哥哥 ” 的柔声呼唤下回
头， 再义无反顾地西行时， 他选择了

信仰， 也选择了孤独。 当唐僧最后成
为高高在上的佛时， 他会回想起那个
温柔如水的女儿国国王吗？ 人生怎么
选择， 都难免有遗憾。 一旦错过， 就
再无相逢。

也许需要经历很多人、 很多事以
后， 才会发觉 《西游记》 里的女儿国
才是这九九八十一难中 ， 最难过的
关。 这一关， 会让人每每想来都会感
觉痛， 会感觉遗憾， 儿时又怎么会读
得懂这种深刻的情感呢？

年少时， 我们学习朱自清的 《背
影 》： “他穿过铁道 ， 要爬上那边月
台 ， 就不容易了 。 他用两手攀着上
面， 两脚再向上缩； 他肥胖的身子向
左微倾， 显出努力的样子。 这时我看
见他的背影， 我的泪很快地流下来
了……过铁道时， 他先将橘子散放在
地上 ， 自己慢慢爬下 ， 再抱起橘子
走。 到这边时， 我赶紧去搀他。 他和
我走到车上 ， 将 橘 子 一 股 脑 儿 放
在 我 的 皮 大 衣 上 。 于 是 扑 扑 衣 上
的泥土， 心里很轻松似的。”

当时，我读这些文字，只是读读而

过， 脑海里只有那个肥胖且攀爬月台
的父亲。 当时老师还要求我们背诵经
典段落， 我只感觉很烦， 纯粹是为了
完成作业， 而不得已为之， 并不能理
解其中的深意。 直到人至中年， 上有
老、 下有小时， 才明白这位父亲背影
中的深情。

当我也有孩子， 在儿子成绩不好
时 ， 爱人为了帮他寻找一个好的老
师。 通过朋友找到这个老师， 几个人
一起喝酒， 求人家多指导一下咱们的
孩子 。 他给我打电话说 ： “我喝多
了， 吐了一地。” 我心疼他 ， 晚上回
来抱怨他为啥喝这么多。 爱人一边难
受的呻吟， 一边悠悠地说： “人家父
亲能割肝救子， 我为了孩子多学习一
些知识， 喝多了又算啥？ 只要能帮上
孩子， 就行。” 那一刻， 我止不住地
流泪了。

很多歌曲，很多文学作品，如果你
没有足够的人生阅历， 你是无法读懂
那字面背后藏着的丰富的语言。其实，
那才是最打动人心的情感， 正所谓少
时不懂曲中意，懂时已是曲中人……

□□刘刘云云燕燕未未曾曾读读懂懂过过的的情情感感
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桂 花 开 迟 香 如 故 □俞俊

今年的桂花开得晚， 直到前不久
大降温， 一夜之间， 香气涌入， 让整
个城市都变得甜润起来。

桂花的香是有形的， 如一张细密
的网， 轻轻笼住整座城池。 又像一滴
饱含蜜意的墨，漫过河岸，穿过巷陌，
浸透了屋宇的每一个角落。 空气因此
变得厚重，从此有了可以触摸的质感。

桂树的叶子， 深沉的墨绿色， 油
亮亮的， 像打磨过的旧玉牌。 那些金
黄的花粒， 一簇簇藏在叶片之下， 密
密匝匝。 它们是含蓄的， 羞怯的， 从
不张扬自己的色彩， 只是悄悄地聚拢
在一起， 像是夜空中洒落的碎星， 又
像是绣在深色绸缎上的细小金线。

凑近了看， 每一朵小花都有四片
花瓣， 十字形地张开， 小巧得如同米
粒， 精致得好似一件微雕。 花心吐着
淡黄的蕊，一切都那么纤弱，却又蕴含
着一种巨大的能量。 这能量，就是香。
一种清甜的，带着些许微醺醉意的香，
一种能穿透物质， 直抵灵魂的香。

风过， 是桂花树最动人的时刻 。
枝叶摇曳， 像是在低声絮语。 那满树
的金黄便有了生命， 开始一场盛大的
辞别。 花粒簌簌落下， 一场金色的微
雨，无声地飘洒。 它们落在石阶上，像
撒了一把细碎的金子； 它们落在青苔
上，为那片湿润的绿，添上几点温暖的
注脚； 它们落在庭院的水缸里， 在水
面漾开一圈圈芬芳的涟漪， 与天光云
影为伴。 有几粒调皮的， 会恰好落在
一张静止的蛛网上， 随着蛛丝微微颤
动， 像被困住的、 会发光的小精灵。

这迟来的花期， 仿佛是一种自然
的智慧。 春花的绚烂， 是急切的， 要
赶着趟儿昭告天下的美。 而桂花的盛
放， 是一种积淀之后的从容。 它吸足
了整个夏天的光与热， 又经历了初秋
的凉与露， 才在最恰当的时节， 将一
身的精华， 化作这弥漫全城的香。 这
便是 “大器晚成” 的物语， 是时间给

予耐心最好的回报。
李清照写桂， 有 “暗淡轻黄体性

柔， 情疏迹远只香留” 之句。 这 “情
疏迹远”， 道尽了桂花的风骨 。 它的
美 ， 是一种有距离的美 。 它从不喧
哗， 从不炫耀， 只是凭借一缕幽香 ，
标记自己的存在。 这香气， 在清晨是
清冽的， 混着水汽和露珠的湿润， 像
一杯新沏的凉茶。 到了午后， 阳光烘
暖了枝头， 香气也变得浓郁起来， 仿
佛温过的蜜糖， 引得蜂蝶流连， 翅膀
上都沾染了金色的花粉和甜意。

最妙是月夜。 林逋写梅花有 “暗
香浮动月黄昏”， 来形容月下的桂花，
也恰如其分 。 月光如水 ， 洒在桂树
上， 叶片泛着一层清冷的银辉。 花朵
的颜色在夜色中隐去， 几乎瞧不见踪
影 ， 唯有那香气 ， 比白日里更显清
澈、 悠远。 它在寂静的空气里飘荡 ，
像一个无声的梦 ， 或是一首无字的
诗 。 它附着在廊柱上 ， 萦绕在窗棂

间， 让整座庭院都沉浸在一种古典而
深沉的诗意里。

这香， 是一种慰藉。 它能抚平秋
日的萧瑟， 让即将到来的凋零， 也带
上一丝温情与甜美 。 它将自身的生
命 ， 毫无保留地散发出去 ， 与风相
融， 与整座城市的呼吸融为一体。 于
是， 古老的城池， 在这时就像一只被
熏透了的香炉， 每一条街道是香篆 ，
每一片砖瓦是香灰， 氤氲着一种安详
而富足的气息。

花开有时， 花落有期。 这场迟来
的盛放， 终究会走向结尾。 当最后一
缕桂香也散入风中， 秋便真正深了 。
但那份被香气浸润过的记忆， 会留在
水里， 留在石板上， 留在每一个经过
桂花树下的瞬间里。

万物有时， 静待花开， 本身就是
一种风景 。 桂花开虽迟 ， 香气却如
故， 它为这一年的秋天， 留下了一个
悠长、 甘醇的回味。
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红袄漫话
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