
生活可以简单 ， 但世人每每将
“简单” 与 “潦草” 混为一谈， 以为
不事雕琢便是天然， 殊不知那不过是
懒怠的托词。

楼下的老张总说我活得太 “讲
究”。 他的早餐常在便利店解决 ， 饭
团撕个小口便边走边嚼， 西装袖口沾
着咖啡渍也浑然不觉。 “反正都是填饱
肚子，哪来那么多说道？ ”他隔着电梯
门说话时， 衬衫领口的褶皱里还卡着
头皮屑。 我笑着摆手，心里却想起祖母
临终前擦拭相框的模样 ：92岁的老人
蜷缩在藤椅上，用棉签蘸着橄榄油，细
细擦拭玻璃上的每一道指纹。 那时她
早已看不清照片里的人， 却坚持要让
相框 “体面些”。

简单的生活该是清水洗尘的通

透。 去年深秋整理旧物， 在樟木箱底
层翻出母亲的毛线篮。 竹编筐里整齐
码着12团毛线， 每团都用棉线捆成紧
实的球状， 标签上用铅笔标着购于某
年某月。 20年前的阳光仿佛还晒在毛
线团上， 带着樟脑丸的清苦与羊毛的
暖香 。 母亲织毛衣从不追求复杂花
样， 总是平针来回， 却会在袖口偷偷
织进几行反针， 让穿的人手腕处更服
帖。 那些藏在简单里的心思， 像老棉
布衬衫口袋里的暗扣， 不显眼， 却让
人觉得妥帖。

潦草则是蒙尘的窗玻璃， 让日子
丢失了光彩。 见过朋友的出租屋， 外
卖盒堆在茶几上发馊， 衣服在椅背上
堆成小山， 书桌上的盆栽枯成褐色 ，
盆沿还粘着半碗没吃完的泡面。 他总

说 “反正租来的房子 ， 不必费心 ”，
却在某个雨夜对着满地狼藉红了眼
眶。 其实潦草从不是生活所迫， 而是
对日子的敷衍。

想起年少时住的老房子， 母亲总
在窗台摆上玻璃瓶， 插着院里摘的月
季或茉莉。 那时日子清简， 却从不见
她怠慢生活。 旧毛衣拆了重织， 领口
总要换道新线， 搪瓷碗磕了缺口， 用
竹片削个碗垫配着， 连蒸馒头， 也要
在面团上捏出简单的花纹。 原来简单
不是贫瘠， 是剔除了浮华后的本真 ，
而潦草， 是失了敬畏后的轻慢。

想来这“不潦草”三字 ，原是对生
命的虔敬。乡间老妇，粗茶淡饭，却要
将碗碟摆得端正； 山间樵夫， 布衣草
履， 砍柴必捆扎得齐整。 这不是穷讲
究，是骨子里的体面。人活一世，草木
一秋，总不能像野狗觅食般潦草度日。

生活从不需要轰轰烈烈， 不过是
认真对待每一件小事 ， 就像老树枝
桠， 简单到只剩风骨， 却在每道年轮
里刻着光阴的郑重。
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小 园 深 萝 卜 香 □邱立新

秋天是收获的季节 ， 除了收粮
食 ， 也是收秋菜的好时候 。 菜园子
里， 最常种的秋菜当属白菜萝卜， 是
便宜的大众菜。 俗话说， 冬吃萝卜夏
吃姜， 《本草纲目》 记载： 萝卜味甘
辛 、 无毒 、 化积滞 、 解酒毒 、 散淤
血。 也就是说， 萝卜有顺气消食、 止
咳化痰、 补虚散淤等作用。

小时候， 农村秋收， 得从十月初
忙到入冬才收梢， 收粮、 收菜、 收柴
禾， 卖粮、 卖菜、 冬备耕， 忙得人顾
不上做饭吃饭， 所以在那时， 母亲通
常早晨下地前蒸锅玉米发糕， 炖一锅
红萝卜粉条， 一家人热乎乎吃完， 她
就和父亲背上一兜玉米发糕当晌午
饭 ， 走进地 里 开 始 一 整 天 的 劳 作
了 。 因为秋收忙， 她们往往要干到
天擦黑才收工， 累了一天， 人浑身疲
惫， 母亲常把早上吃剩下的萝卜炖粉
条和玉米发糕热一下给大家当晚饭 ，
吃完饭后， 她还要借着我们看书学习
的灯光， 到院子里拾掇收回来的粮食
和蔬菜。

母亲做萝卜炖粉条方法简单： 红

萝卜是自家菜园的， 洗干净后用插菜
板插丝装盆里， 豆油锅烧热， 再用葱
花酱油呛汤， 放进粉条， 盖上锅盖小
火慢炖， 炖开锅了放萝卜丝， 再开锅
后， 撒点香菜末， 一锅菜香浓郁的萝
卜粉条就炖好了。 母亲说， 吃萝卜补
身子， 扛冻。

那时， 粉条是祖父用土法压的 ，
不禁炖， 菜开锅后， 粉条差不多都烂
成小段了， 和萝卜丝一样长， 而且沉
沉地坠在碗底， 所以吃粉不能用筷子
挑， 得用长把匙捞。

不过， 尽管日子紧吧忙碌， 母亲
还是很挂着长身体的我们。 当村头有
卖生猪肉的时候， 母亲会称上斤八两
的肉， 做一道猪肉炖萝卜， 给我们改
善生活。 在当时， 因为猪肉贵， 所以
母亲做这菜很仔细， 她把猪肉和红萝
卜都切成拇指块， 锅里放油， 油热了
后熬糖色， 再放进猪肉块慢慢靠， 等
猪肉着上了红褐色， 靠出了油后， 母
亲会把热油舀进碗里， 留着以后做菜
用， 然后才放葱花、 青椒、 酱油炒 ，
接着倒进半盆清水， 慢火炖到开锅 ，

放萝卜炖烂， 等到满屋子溢满让人流
口水的肉香味时， 一锅猪肉炖萝卜就
做好了。 因为节气已渐入冬天， 再加
上肚子里清汤寡水 ， 所以这菜一吃
上， 我们浑身上下热乎乎的温暖， 菜
叶子脸也有了精神， 学习上就更有劲
头了。

时光荏苒， 岁月匆匆， 现在我们
村里， 农业生产从播种到秋收大部分
实现机械化了， 节省了劳力， 我们的
日子也是芝麻开花节节攀高。 有人做
一碗炖萝卜条， 不但要加上粉条， 还
要放上肉片， 而且佐料也丰富多样 ，
让萝卜这种朴实的菜， 一下子有了更
大的排场。 做出来的味道很鲜美， 只
是萝卜的原有滋味淡了。 不过我家饭
桌上的萝卜炖粉条， 常常还是依照母
亲当年的原始方法做。

“萝卜小人参 ， 常吃有精神 。”
菜园的土萝卜 ， 寻常百姓家的普通
菜， 它带着记忆里的芬芳， 散发着旧
日时光的味道， 这一抹青绿粉红， 无
论何时， 它都能温暖我们的脾胃， 滋
润我们的心田。
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红袄漫话
□张文泽/画 冷冰/文
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生生活活可可以以简简单单，，但但不不能能潦潦草草
□吴昆

这盏台灯是旧友所赠， 青
瓷底座已磨出温润的纹路。 我
总爱在清寂的夜晚独坐， 摊开
泛黄的书页， 看字句在光里轻
轻浮动。

灯光抚过老榆木桌面的纹
理 ， 那些深 深 浅 浅 的 痕 迹 像
极 了 岁 月 的 掌 纹 。 桌角摆着
半杯凉透的茶， 茶叶静静地卧
在杯底 。 随手翻开的书页间 ，
夹着去年秋天拾回的银杏叶 ，
叶脉在光下格外分明， 仿佛还
留着那个午后的温度。 这样的
时刻 ， 总会想起白居易那句
“晚来天欲雪 ， 能饮一杯无 ”。
虽无风雪叩窗， 也无故人对酌，
但这一室灯光， 何尝不是最体
贴的相伴？

灯光最是懂得留白。 它从
不填满整个房间， 而是恰到好
处地勾勒出物件的轮廓———书
架上的书脊泛着深浅不一的色
泽， 沙发扶手上搭着的羊毛毯
子柔软地垂着， 墙上的挂钟指
针不慌不忙地走着。 这些寻常
物在灯光下都获得了另一种生
命 ， 它们不再是冷硬的物件 ，
而成了时光的注脚。

想起幼时在祖母家的夜晚。
煤油灯的光晕在土墙上摇曳 ，
祖母就着那点光纳鞋底， 针线
穿过布料的嗤嗤声， 和着窗外
秋虫的鸣叫。 那时的夜真黑啊，
黑得像化不开的墨， 唯有那盏
油灯， 撑开一小片橙黄的光亮。
祖母不时抬头看我一眼， 不说

话， 只是笑， 眼角的皱纹在光
里显得格外柔软。

夜渐深，灯光也仿佛浓了几
分。 它静静地流过我的指尖，流
过摊开的书页，流过那些未写完
的字句。 在这光里，独处不再是
孤独，而成了丰盈的拥有。 忽然
想起杜甫的“灯花何太喜，酒绿
正相亲”，我虽不饮酒，但这满室
的清辉，何尝不是醉人的佳酿？

远处似乎传来夜行火车的
汽笛， 悠长而飘渺。 我起身续
了热水， 茶叶在杯中缓缓舒展。
回到灯下， 光晕依旧温柔地等
待着， 像一位老友。 这样的灯
光， 让人心安。 原来， 最深的
安宁， 就藏在一盏灯的光影里，
等着每一个夜归的人来取。
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