
■征稿启事

您有铭记激情岁月的老
照片吗？ 您身边发生过感人
至深的工友故事吗？ 您和工
会发生过哪些有趣的事情 ？
如果有 ， 那就用笔写下来 ，
给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片

均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要

照片）。
工会岁月———以照片为由

头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。
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■图片故事

□聂柟
———读《1938回答2026》

邮筒两端的青春与世界

□李清

在北京访作家故居

书书海海掠掠影影
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□□叶叶艳艳霞霞

秋意初染， 山峦层叠处， 一
所小小的学校迎来了它的清晨。
国旗升起， 孩子们的读书声脆生
生地荡出窗外， 撞在对面的山壁
上， 又隐隐地传回来。 李老师站
在讲台上， 这个姿势， 已经保持
了30年。

她的讲台是旧的 ， 漆皮斑
驳， 露出一块块木头的本色。 那
块洗得发白的蓝绒布铺在上面 ，
边角处已经起了毛球。 粉笔灰染
白了她的袖口， 也悄悄藏进她额
间的皱纹里。 孩子们说， 李老师
笑起来的时候， 眼睛犹如两弯新
月， 那光柔和得很， 能照进人心
里去。

这里的孩子， 大多是山里人
家的子弟 。 他们的世界 ， 从 前
只有一道狭长的天空和一条蜿
蜒出山的路。 是李老师， 用拼音
和方块字为他们推开了第一扇
窗。 她教他们写 “山” 字， 说你
们看， 一座山连着一座山， 这就
是我们站立的土地； 她教他们写
“出” 字， 说一个人从大山里走
出来， 脚下要踩着知识， 脊梁要
挺得笔直。

有个叫小松的孩子， 性格有
如山涧的石头， 被流水经年冲刷
却沉默如初， 上课总望向窗外。
李老师不曾斥责他。 一次课后，
她问他： “你看云看了那么久，
看出些什么名堂没？” 小松愣了
愣， 低声说： “它们……一会像
棉花糖， 一会又像匹马， 跑着跑
着就散了。” 李老师笑了： “那
你把它写下来， 就是一篇很好的
日记。” 后来， 小松的作文里有
了会跑的马和甜的云 ， 他的世
界， 不再只有沉默的大山。

校舍旁有一小块坡地， 李老

师在课余时间带着孩子们在那里
开了荒， 种上玉米和向日葵。 她
说， 读书和种地是一个道理， 都
要下慢功夫， 都不能误了时节。
秋天， 他们收获金灿灿的玉米，
也收获卷子上红艳艳的对勾。 她
把炒熟的瓜子分给孩子们吃， 告
诉他们： “你们看， 向日葵低着
头， 不是因为害羞， 是因为它结
满了果实 ， 心里踏实 。 人读了
书， 懂了道理， 心里踏实了， 才
能走得更远。”

许多种子， 就这样被李老师
亲手播下 。 有的孩子走出了大
山， 去了遥远的城市， 成了工程
师 、 医生 、 教师 。 他们寄信回
来， 说： “李老师， 城市的楼很
高 ， 但我记得您说的 ， 山外有
山， 人要做一个有见识的人。”

望着孩子们渐行渐远的背
影 ， 她站在校门口那棵老槐树
下， 忽然觉得30年的光阴都凝结
在这一刻 。 粉笔灰落在她的发

间， 化作秋霜； 岁月刻在她的掌
心， 变成纹路。 可她依然保持着
那个最初的姿势， 微微前倾， 仿
佛永远在倾听， 在等待， 随时准
备给予一个鼓励的眼神。

春风秋雨30年， 她送走了一
茬又一茬学生， 自己的根也越扎
越深， 她与这座大山早已血脉相
连， 她的生命已然化作一条隐秘
的河流， 静静滋润着这片土地。
那些走出去的孩子， 带着她的印
记走向四面八方， 宛若被风吹散
的种子， 在哪里落地， 就在哪里
生根发芽， 长成一片新的绿荫。

原来， 最深刻的耕耘不在于
改变了多少山河， 而在于唤醒了
一个个沉睡的心灵； 最永恒的光
芒不在于照亮了多远的前路， 而
在于点燃了一盏盏不灭的心灯。
这山， 这校， 这人， 早已融为一
体， 共同诉说着一个关于爱与传
承的故事———平凡如尘， 却重如
山河。

城市里的各种人文场所中，
我最喜欢的除了博物馆， 就是作
家故居了。我现在生活的北京，是
很多作家曾经闯荡过的地方。 而
去不同的作家故居， 就像与他们
进行跨越时空的对话。

北京鲁迅博物馆是在北京鲁
迅故居的基础上建立的博物馆。
1924年春， 鲁迅先生购入位于宫
门口西三条21号的宅院 ， 直到
1926年8月离京到厦门大学任教，
他在此处居所住了两年多， 这里
也是迄今在北京保存最完整的一
处鲁迅居所。在此居住期间，鲁迅
先生完成了 《华盖集》《华盖集续
编》《野草》三本文集和《彷徨》《朝
花夕拾》《坟》中的一部分文章，印
行了《中国小说史略》《热风》等著
作，同时还主持编辑了《语丝》《莽
原》等周刊杂志。

自1950年至今， 北京鲁迅博
物馆已收藏文物藏品3万余件 。
先生遗物包括文稿 、 书信 、 日
记、 译稿、 辑校古籍手稿、 题赠
卷轴等手迹， 还有藏书、 墓志拓
片等收藏品， 漫步其间， 仿佛能
透过这些旧物， 触摸到鲁迅先生
当年笔耕不辍的身影。 故居的屋
外院内， 先生亲手种植的白丁香
和黄刺梅依旧生机勃发。

老舍在北京前后住过的地方
共有10处， 东城区灯市口西街丰
富胡同的一处小院是他居住时间

最长的地方， 在此创作了 《龙须
沟》《茶馆》《方珍珠》 等20余部作
品。这个小院最有特色的是，每逢
深秋， 枝头缀满金黄的柿子 ，柿
子树是当年老 舍 亲 手 栽种的 ，
老舍将其命名为“丹柿小院”。 金
黄的柿子在阳光下闪耀， 像一个
个小灯笼， 为古朴的小院增添了
几分生机与暖意。 据说每到柿子
成熟时， 老舍会摘下一些分给邻
居和朋友， 这小小的柿子也成了
他与邻里间温情的见证。

东城区东堂子胡同是正式挂
牌的沈从文故居， 他1953年入住
于此，在这里进行“中国古代服饰
资料”的研究。而前门附近大栅栏
杨梅竹斜街61号， 过去是酉西会
馆，他初到北京时曾住在这里。寒
冷的冬季，没有火炉，睡觉时把全
部能盖的东西都盖在身上。 《沈从

文传》里记载，郁达夫曾专程到沈
从文住的 “窄而霉” 的小屋看望
他， 见到这位寒气包围中的青年
作者， 把自己的围巾解下来送给
他， 请他吃饭， 拿出五块钱付账
后， 还将剩下的三块多钱都给了
他。在郁达夫的帮助和激励下，沈
从文在艰苦环境中写出了《边城》
《长河》《湘西散记》等脍炙人口的
作品， 从普通的文学青年成长为
一位知名作家。

穿梭在北京城里不同的作家
故居， 就像翻阅一本本厚重的文
学典籍。在这些地方，我仿佛看到
了作家们当年在灯下奋笔疾书的
模样， 感受到他们在文字里倾注
的喜怒哀乐与对时代的思考。 这
些故居不仅是建筑的留存， 也是
文学精神的延续， 滋养着每一个
热爱文学的人。

当徐海蛟以高中生家长与
作家的双重身份， 凝视着学业
压 力 下 的 少 年 ， 他 写 下 的
《1938回答2026》， 早已不只是
一部穿越小说。 这部作品借两
个相隔88年的神秘邮筒 ， 让
1938年西南联大的梅姝与2026
年的闻小秋隔空对话， 在烽火
与和平的时空碰撞里， 为当下
的 青 少 年 点 亮 了 一 盏 关 于
“青 春价值 ” 与 “世界关联 ”
的灯。

这本书最动人的力量， 在
于它直面了当下青少年的现
状。 徐海蛟笔下的2026年， 少
年们的世界被 “45平方米的课
堂” 与 “A3纸的试卷” 框定。
主人公闻小秋最初的状态， 正
是这代人的缩影： 她对课堂外
的一切漠不关心， 直到与梅姝
的书信联结， 才撕开了这层封
闭的薄膜。 这种对现实的精准
捕捉， 让作品有了强烈的代入
感， 也为后续的精神觉醒埋下
伏笔。

而跨越时空的西南联大故
事， 恰是刺破迷茫的那束光。
徐海蛟没有堆砌史料， 而是用
一个个鲜活的细节， 让联大精
神变得可感可知： 赵忠尧将50
毫克镭藏进咸菜坛， 伪装乞丐
千里护宝 ； 闻一多 “誓不下
楼” 钻研古典文学； 华罗庚在
牛棚上写下 《堆垒素数论 》；
周培源为赶课跑死三匹瘦马；
冯友兰在防空洞完成 《贞元六
书》。 这些故事通过梅姝的书
信 ， 缓 缓 走 进 闻 小 秋 的 世
界———不是枯燥的历史知识 ，
而是一群人在烽火中 “守住书
桌” 的坚守， 是 “用性命捍卫
真理” 的热忱。 当闻小秋得知
这些先辈在破陋的茅草屋里，
仍为民族未来奔走时， 她开始
明白： 青春不该只有试卷， 读
书也不止为安稳 ， 还有更辽
阔 的世界与更重的责任 。 这
种精神的传递， 没有说教， 却
在时空对话中自然浸润， 极具
感染力。

“世界与我有关” 这一核
心命题的唤醒， 是作品最深刻
的价值。 随着书信往来， 闻小
秋的视角逐渐打开： 她不再只
关注成绩， 开始留意校门口的
梧桐林荫路、 农贸市场的烟火
气 ， 甚至牵挂贫困山区的孩
子。 徐海蛟用细腻的笔触描写
闻小秋的转变———从 “我的世
界只有课堂” 到 “前塘河的小
鸭、 远方的苦难都与我有关”，
这种觉醒， 正是联大精神的当

代延续。 1938年的梅姝与先辈
们， 用行动诠释 “世界与我有
关”： 他们护持学术火种， 是
为民族的未来 ； 他们反抗侵
略， 是为守护脚下的土地。 而
2026年的闻小秋， 则在这种精
神感召下， 重新定义青春———
不是被动接受生活， 而是主动
拥抱世界， 在理解他人、 关怀
社会中找到读书的意义。 这种
跨越时空的价值共鸣， 让作品
超越了个人成长的叙事， 有了
更宏大的人文关怀。

书中 “穿越” 的设定， 更
显匠心。 徐海蛟没有让闻小秋
直接回到过去， 而是借AI与大
数据的现代元素， 让她以 “预
知未来” 的视角帮助梅姝， 同
时又在梅姝的故事中汲取精神
力量。 这种双向的互动， 让两
个时空不再割裂： 现代科技的
便利与战时的坚守形成对比，
却又在 “守护与成长” 的主题
上达成统一。 闻小秋帮助梅姝
铲除特务， 是对先辈精神的致
敬 ； 梅姝唤醒闻小秋的责任
意识， 是对当下青春的指引。
这种巧妙的叙事设计， 让故事
既有悬念与趣味， 又不失思想
深度。

徐海蛟用这部作品告诉我
们： 无论身处1938年的烽火 ，
还是2026年的和平时代， 青春
的本质从未改变———它需要理
想的点燃， 需要责任的支撑，
更需要 “世界与我有关” 的觉
醒。 当闻小秋重新望向窗外的
朝阳与露珠， 当她开始理解读
书是为了 “让世界更好”， 我
们便知： 这部书不仅是写给青
少年的成长指南， 更是一份跨
越时空的精神礼物， 它提醒每
个读者： 你的世界， 远比想象
中辽阔； 你的青春， 本就与这
世界紧密相连。

种子与光芒


