

## 大雁飞过菊花香

□吴建

“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。”大雁的命运似乎永远与秋天有关。

儿时居乡下。每到深秋，田里的庄稼收割殆尽，原野一片空旷寂寥。“咯儿——嘎——”，某一天，在旷野上打猪草的我忽然听到这凄凉的一声。抬起头，便看见遥远的天际出现了一行黑压压的雁阵，像一条黑色的飘带在阳光下颤动，缓缓地移来。我不再割草了，伫立在原地，静静地望着越飞越近的大雁。它们一边飞，一边叫，还不时地变换着队形，一会儿人字形，一会儿“S”形，一会儿“一”字形。“咯儿——嘎——”，叫声响亮而又苍凉，无端地打动着我那颗混沌的心。那时，正是多幻想的童年，要是能扔掉沉重的猪草篮，像大雁那样自由飞翔该多好啊！

“人生到处是何似？应是飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”年轻时读过苏东坡的这首诗，对其中的诗意还只是一知半解。经历了半生的奔波，重读此诗，才在内心产生回应，很多时候，人生的追求与实际情

形却是一种错位。正像鸿雁循着无形的命运，行踪飘忽，它留下的“指爪”也是偶然的；它不能计较指爪如何，不断迁徙、不断飞起及降落才是它的生命。东坡以一生的体验，选择了鸿雁的形象来比喻人生的际遇，堪称绝妙。

大雁排成行向南方飞去，菊花开得正灿烂。菊花，别名菊华、秋菊、九华、黄花、帝女花等，是中国传统名花。菊花不仅有飘逸的优雅、华润多姿的外观，幽幽袭人的清香，而且具有“擢颖凌寒飙”、“秋霜不改条”的内质。春夏秋冬，四季轮回，乃恒古不变的自然规律。屈原用“春兰兮秋菊，长无绝兮终古”来诠释这个道理，于是菊花便成了秋天的典型代表。菊花是秋天的笑容，菊花是秋天的色彩。菊花绽放在苗圃村郭，暗香袭人不醉人，其风姿神采，自古受人敬重。“采菊东篱下，悠然见南山”（陶渊明《饮酒》其五），辞官归田后的陶渊明，采菊东篱，在闲适与宁静中偶然抬起头见到南山，人与自然的和谐交融，达到了王国维所说的“不知何者为我，何者为物”的无我之境。杜牧《折菊》诗：“篱东菊径

深，折得自孤吟。”篱笆东边菊花丛根深叶茂，折取一枝孤吟陶诗，悠然而洒脱。“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”李清照笔下的菊花，花瘦不如人瘦，人瘦不如心瘦，一个瘦字，写尽了人世间的离愁别恨。

大雁飞过菊花插满头。忽然想起了那些逝去的时光里的那些故事，少年轻狂总是诗。惘然回首，已近人生晚秋的我们，又有多少人还记得那些曾经的故事和曾经的人。犹记某年的秋天采了一大把菊花，闻着菊香，望着高空雁阵，秋风徐徐，意微凉。走在校园的过道，走在秋日的背景，浮躁的心零碎成柔软的飞絮，还携带走那缕感伤。总以为，时间的飞逝，我可以做到淡定从，殊不知，我依然在昨日的旧梦中缠绵，低眉处，眼朦胧……

故乡的原野上，秋天的空中，雁行一年年减少；而少了雁行，秋天的景色和况味就变了。好在菊花仍在一年一度地开放，暗香幽幽，让我感到亲切和温暖。

## 归处是习惯里的暖

□贾士玲

早上送孩子上学，她说：“妈，我以后想考回山东。”稚嫩的声音却如一颗小石子，砸进我心里。想起我的发小，上海小姑娘，次次考年级前三，老师都说她能上重点大学，可她偏偏报了上海的中专。问她为啥，她说：“上海有外婆做的糖醋排骨，晚上能听见弄堂里的自行车铃声。”那时我还觉得这孩子傻，如今再想，懂得了那股子执拗——心里有个地方，藏着忘不掉的归处。

中秋收假从老家返程，高铁要开时，老公扒着车窗望婆婆，眼圈红得跟被霜打了的柿子似的。火车缓缓开动，他叹口气，说：“心里不好受，还是血浓于水啊。”

想起每次返程，婆婆总把最新鲜的枣子、刚打的烧饼提前一天开始装进行李箱，缝隙处一直是她的关注，琢磨着还能塞点啥。以前我总觉得哪里都能买到，不用这么麻烦，现在却会主动把地方腾出来——回到家打开

行李箱，先闻到老家的味道，再看着这些东西从箱子里滚出来。

人们总说“血浓于水”是天生的，可我总觉得，这份亲厚是慢慢“养”出来的。无形的牵绊，是妈妈每天早起做的早餐，是放学时爸爸在校门口的等待，年复一年的陪伴，把“一家人”的情分，熬成了刻在骨子里的习惯。就像每次返程，行李箱总被塞得关不上——有妈妈烙的饼，有爸爸晒的地瓜干，还有随口提过的“好吃的脆苹果”，他们都记得清清楚楚。他们永远觉得给的爱不够多，怕你在外受了委屈没人说，怕你忙起来忘记照顾自己……怕那些细碎的爱，没好好传到你心里。

习惯了相聚的暖，离别才会让人如此难受，离不开那个人，更不适应习惯里没有他们，怕早上没有被婆婆煮的面条的香味叫醒，怕吃饭的时候听不到婆婆的唠叨……

也难怪那么多人把父母接到身

边，哪怕不住同一栋楼，也要选个步行能到的小区。不仅图养老方便，更想让“见面”变得容易，让“分离”变得短暂。上次碰到楼下李姐，她说把她妈从四川接来，每周三晚上必去老太太那儿吃碗抄手。“我妈总说抄手馅儿要多放姜，我以前不爱吃，现在倒觉得没姜就没味儿了。”她说这话时，眼里的笑藏都藏不住。

我开始对孩子说：“你努力读书，不是为了考多好的学校，是为了以后想跟爷爷奶奶见面时，不用等放假；想吃奶奶做的饺子时，能当天就吃到。”孩子似懂非懂地点点头，我却忽然明白，我们教育孩子，哪里是在催促他们成长，不过是想帮他们守住那些早已不觉的习惯——守住家人在身边的温暖，守住不用颠沛流离的安稳。

其实，人生没有必要总是瞄准远方。“归处”，是习惯里的那些人和事。是早餐餐桌上温着的粥，是晚上门口亮着的灯，是家人闲坐、灯火可亲的寻常日子。这些习惯像春天的藤，悄悄绕在心里，等真要分别时，才发现早就离不开了。

继续燃烧

当我起身  
暮色已染红山岗  
无数叶子正静静飘落  
它们用最轻的声音  
讲述着最重的真理

我把你放回树根  
像归还一封写给大地的信  
这个秋天  
一片红叶教会我  
如何从容地松开手  
在飘落中完成  
最后的飞翔

## 与一片红叶对话

□魏世通

秋深了  
风路过枝头  
轻轻一摇  
你就打着旋儿落下来  
像倦了的蝴蝶  
收起翅膀

我弯腰拾起  
一枚红透的叶子  
我问是否伤感

你说何必伤感  
泥土里藏着熟悉的温度  
我们将化作深眠的种子  
在雪被下做梦  
等待另一场萌发

现在你躺在我的掌心  
红得像一小团火焰  
原来飘零不是凋谢  
是生命换了一种方式



## 持火者

夜色因星亮  
微光照未明  
效行持火者  
心勇解忧程



## 贵信任

猜惑多嫌忌  
事来无可依  
诚心交托付  
处处有生机



## 编珠帘

避暑制神器  
珠圆细密排  
遮门无意锁  
隔坐鸟声来



## 卖山货

绿色无公害  
山中自采摘  
难得小钱赚  
书酒躺家宅

## 红袄漫话

□张文泽/画 冷冰/文

本版邮箱

zhoumowen yuan@126.com