
秋深了
风路过枝头
轻轻一摇
你就打着旋儿落下来
像倦了的蝴蝶
收起翅膀

我弯腰拾起
一枚红透的叶子
我问是否伤感

你说何必伤感
泥土里藏着熟悉的温度
我们将化作深眠的种子
在雪被下做梦
等待另一场萌发

现在你躺在我的掌心
红得像一小团火焰
原来飘零不是凋谢
是生命换了一种方式

继续燃烧

当我起身
暮色已染红山岗
无数叶子正静静飘落
它们用最轻的声音
讲述着最重的真理

我把你放回树根
像归还一封写给大地的信
这个秋天
一片红叶教会我
如何从容地松开手
在飘落中完成
最后的飞翔

□魏世通

与与一一片片红红叶叶对对话话

早上送孩子上学 ， 她说 ： “妈 ，
我以后想考回山东。” 稚嫩的声音却
如一颗小石子， 砸进我心里。 想起我
的发小， 上海小姑娘， 次次考年级前
三， 老师都说她能上重点大学， 可她
偏偏报了上海的中专。 问她为啥， 她
说： “上海有外婆做的糖醋排骨， 晚
上能听见弄堂里的自行车铃声 。” 那
时我还觉得这孩子傻， 如今再想， 倒
懂了那股子执拗———心里有个地方 ，
藏着忘不掉的归处。

中秋收假从老家返程， 高铁要开
时， 老公扒着车窗望婆婆， 眼圈红得
跟被霜打了的柿子似的。 火车缓缓开
动， 他叹口气， 说： “心里不好受 ，
还是血浓于水啊。”

想起每次返程， 婆婆总把最新鲜
的枣子、 刚打的烧饼提前一天开始装
进行李箱， 缝隙处一直是她的关注 ，
琢磨着还能塞点啥。 以前我总觉得哪
里都能买到， 不用这么麻烦， 现在却
会主动把地方腾出来———回到家打开

行李箱， 先闻到老家的味道， 再看着
这些东西从箱子里滚出来。

人们总说 “血浓于水 ” 是天生
的 ， 可我总觉得 ， 这份亲厚是慢慢
“养” 出来的。 无形的牵绊 ， 是妈妈
每天早起做的早餐， 是放学时爸爸在
校门口的等待， 年复一年的陪伴， 把
“一家人” 的情分， 熬成了刻在骨子
里的习惯。 就像每次返程， 行李箱总
被塞得关不上———有妈妈烙的饼， 有
爸爸晒的地瓜干 ， 还有随口提过的
“好吃的脆苹果”， 他们都记得清清楚
楚。 他们永远觉得给的爱不够多， 怕
你在外受了委屈没人说， 怕你忙起来
忘记照顾自己……怕那些细碎的爱 ，
没好好传到你心里。

习惯了相聚的暖， 离别才会让人
如此难受， 离不开那个人， 更不适应
习惯里没有他们， 怕早上没有被婆婆
煮的面条的香味叫醒， 怕吃饭的时候
听不到婆婆的唠叨……

也难怪那么多人把父母接到身

边， 哪怕不住同一栋楼， 也要选个步
行能到的小区。 不仅图养老方便， 更
想让 “见面” 变得容易 ， 让 “分离 ”
变得短暂。 上次碰到楼下李姐， 她说
把她妈从四川接来， 每周三晚上必去
老太太那儿吃碗抄手。 “我妈总说抄
手馅儿要多放姜， 我以前不爱吃， 现
在倒觉得没姜就没味儿了 。” 她说这
话时， 眼里的笑藏都藏不住。

我开始对孩子说 ： “你努力读
书， 不是为了考多好的学校， 是为了
以后想跟爷爷奶奶见面时， 不用等放
假； 想吃奶奶做的饺子时， 能当天就
吃到。” 孩子似懂非懂地点点头 ， 我
却忽然明白， 我们教育孩子， 哪里是
在催促他们成长， 不过是想帮他们守
住那些早已不觉的习惯———守住家人
在身边的温暖， 守住不用颠沛流离的
安稳。

其实， 人生没有必要总是瞄准远
方。 “归处”， 是习惯里的那些人和
事。 是早上餐桌上温着的粥， 是晚上
门口亮着的灯， 是家人闲坐、 灯火可
亲的寻常日子 。 这些习惯像春天的
藤， 悄悄绕在心里， 等真要分别时 ，
才发现早就离不开了。
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大 雁 飞 过 菊 花 香 □吴建

“秋风起兮白云飞， 草木黄落兮
雁南归。” 大雁的命运似乎永远与秋
天有关。

儿时居乡下。 每到深秋， 田里的
庄稼收割殆尽， 原野一片空旷寂寥 。
“咯儿———嘎———”， 某一天， 在旷野
上打猪草的我忽然听到这凄凉的叫
声。 抬起头， 便看见遥远的天际出现
了一行黑压压的雁阵， 像一条黑色的
飘带在阳光下颤动， 缓缓地移来。 我
不再割草了， 伫立在原地， 静静地望
着越飞越近的大雁。 它们一边飞， 一
边叫， 还不时地变换着队形， 一会儿
人字形 ， 一会儿 “ S” 形 ， 一会儿
“一” 字形。 “咯儿———嘎———”， 叫
声响亮而又苍凉， 无端地打动着我那
颗混沌的心。 那时， 正是多幻想的童
年， 要是能扔掉沉重的猪草篮， 像大
雁那样自由飞翔该多好啊！

“人生到处是何似？ 应是飞鸿踏雪
泥。 泥上偶然留指爪， 鸿飞那复计东
西。 ”年轻时读过苏东坡的这首诗，对
其中的诗意还只是一知半解。 经历了
半生的奔波，重读此诗，才在内心产生
回应，很多时候，人生的追求与实际情

形却是一种错位。 正像鸿雁循着无形
的命运，行踪飘忽，它留下的“指爪”也
是偶然的；它不能计较指爪如何，不断
迁徙、不断飞起及降落才是它的生命。
东坡以一生的体验， 选择了鸿雁的形
象来比喻人生的际遇，堪称绝妙。

大雁排成行向南方飞去， 菊花开
得正灿烂。 菊花， 别名菊华、 秋菊 、
九华、 黄花、 帝女花等， 是中国传统
名花。 菊花不仅有飘逸的清雅、 华润
多姿的外观， 幽幽袭人的清香， 而且
具有 “擢颖凌寒飙”、“秋霜不改条”的
内质。 春夏秋冬，四季轮回，乃恒古不
变的自然规律。 屈原用“春兰兮秋菊，
长无绝兮终古”来诠释这个道理，于是
菊花便成了秋天的典型代表。 菊花是
秋天的笑容，菊花是秋天的色彩。 菊花
绽放在苗圃村郭，暗香袭人不醉人，其
风姿神采，自古受人敬重。 “采菊东篱
下， 悠然见南山 ”（陶渊明 《饮酒》其
五），辞官归田后的陶渊明，采菊东篱，
在闲适与宁静中偶然抬起头见到南
山，人与自然的和谐交融，达到了王国
维所说的“不知何者为我，何者为物”
的无我之境。杜牧《折菊》诗:“篱东菊径

深，折得自孤吟。 ”篱笆东边菊花丛根
深叶茂，折取一枝孤吟陶诗，悠然而洒
脱。 “东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫
道不消魂， 帘卷西风， 人比黄花瘦。”
李清照笔中的菊花， 花瘦不如人瘦 ，
人瘦不如心瘦， 一个瘦字， 写尽了人
世间的离愁别恨。

大雁飞过菊花插满头。 忽然想起
了那些逝去的时光里的那些故事 ，
少年轻狂总是诗。 惘然回首， 已近人
生晚秋的我们， 又有多少人还记得那
些曾经的故事和曾经的人。 犹记某年
的秋天采了一大把菊花， 闻着菊香 ，
望着高空雁阵， 秋风徐徐 ， 意微凉 。
走在校园的过道 ， 走在秋日的背景 ，
浮躁的心零碎成柔软的飞絮， 还携带
走那缕感伤。 总以为， 时间的飞逝 ，
我可以做到淡定从， 殊不知， 我依然
在昨日的旧梦中缠绵， 低眉处， 眼朦
胧……

故乡的原野上， 秋天的空中， 雁
行一年年减少； 而少了雁行， 秋天的
景色和况味就变了。 好在菊花仍在一
年一度地开放， 暗香幽幽， 让我感到
亲切和温暖。
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红袄漫话
□张文泽/画 冷冰/文

持火者
夜色因星亮
微光照未明
效行持火者
心勇解忧程

编珠帘
避暑制神器
珠圆细密排
遮门无意锁
隔坐鸟声来

贵信任
猜惑多嫌忌
事来无可依
诚心交托付
处处有生机

卖山货
绿色无公害
山中自采摘
难得小钱赚
书酒躺家宅

本版邮箱
zhoumowenyuan@126.com

归 处 是 习 惯 里 的 暖 □贾士玲


