

## ■图片故事

# 最深沉的告白

□张博琨 张蕴良/文 门婷婷/摄

胸前的党徽熠熠生辉，绿色军装上的褶皱里藏着烽火记忆。96岁的温云甫坐在沙发上，目光穿越八十余载光阴，落在茶几上那枚中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念章上。

1929年，温云甫出生在河北深县温家庄村的一间破屋子里。穷人的日子本就清苦，1944年日军的“三光”政策，让这个家彻底没了容身之所——3间老屋在炮火中化为灰烬，乡亲们的哭喊声成了他心头永远的痛。“杀光、烧光、抢光，太惨了……”回忆至此，老人浑浊的眼睛里泛起泪光，声音里仍带着难以平复的颤抖。

国仇家恨在少年心中埋下火种。1945年3月，刚满16岁的温云甫瞒着家人报了名，与邻村十

几名青年趁着夜色出发，深一脚浅一脚走了100里泥路，终于在宁晋找到了部队。

“要造能赶走敌人的家伙。”他被分到兵工修造厂，跟着师傅学造手榴弹。没有先进设备，全靠手工打磨；没有安全保障，火药的气息时刻萦绕鼻尖。“胆大心细是保命的本事，也是打胜仗的底气。”他记得师傅的叮嘱，每一道工序都不敢马虎，可常年与火药为伴，一些慢性病还是悄悄缠上了身。那时的他不懂什么叫牺牲，只知道多造一颗手榴弹，就能多一分把敌人赶出去的希望。

抗战胜利的号角吹响时，温云甫已成长为能独当一面的战士。1945年12月入党那天，他在党旗下宣誓“永不退缩”。抗战胜利后，他转入野战部队，开始

南征北战。解放战争攻打石家庄时，他背着工具箱抢修电线；解放张家口时，他在枪林弹雨中穿梭；太原战役中，时任通信兵的他更是用行动践行诺言——电话线炸断了，他匍匐着接；阵地前移了，他冒着炮火架线；寒冬腊月里，双手冻得发紫，也要保证指挥信号畅通无阻。

1950年，抗美援朝的命令传来，温云甫随部队跨过鸭绿江。“飞机跟苍蝇似的，炸弹落下来，阵地就成了火海。”他记得那场艰难的突击战，战友们在火海中冲锋，子弹嗖嗖从耳边飞过。“没人喊苦，没人后退，心里就一个念头——把阵地守住！”如今讲起这段经历，老人的腰杆挺得笔直，眼中满是当年枪林弹雨前的不屈与坚毅，就像当年在战



场上那般执着。

1958年，温云甫转业到铁路系统，任阳泉铁路地区武装部部长，军装换了样式，肩上的责任从未减轻。“13年从军，32年武装工作，一辈子没离开过军装、枪支和战备。”他讲起一次最难忘的民兵实弹训练，一名新兵紧张得将冒烟的手榴弹扔在脚边，千钧一发之际，他扑过去将人压在身下。“轰”的一声巨响后，泥土盖了满身，万幸两人都没受伤。

1989年离休后，温云甫的生

活里多了闲暇的时间，少了紧急集合的哨声，但他始终关注着国家发展的“时间表”。“现在多好啊，高铁跑得越来越快，家家有饭吃、有房住。”说起如今的好日子，老人脸上的皱纹舒展开来，像晒在阳光下的麦穗。

采访结束时，温云甫缓缓起身，抬手敬了一个军礼，炯炯目光，一如他年轻时面对党旗宣誓的模样。这是一位老战士对祖国最深沉的告白，也是对岁月最铿锵的回应。

## 北京的秋天

□李清

语文课本里郁达夫的《故都的秋》脍炙人口。他盛赞北京的秋，甚至说“这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头”。这话里带着几分文人的浪漫夸张，可若静下心细品北京的秋，便知它着实担得起这份盛赞，是一年中最让人舒心的好时节。

北京秋日的天空，是独一份的澄澈湛蓝。这些年在北京生活，总觉季节的界限渐渐模糊，仿佛只剩旱季与雨季的交替。夏天，尤其是8月，雨水来得频繁，难得见几日通透的晴朗。春天虽不像早些年沙尘肆虐，却多风干燥，一吹便搅得天空蒙了层灰。唯有秋天不同，天空像是被精心擦拭过一般，干净得能映出云的轻影，“国庆蓝”“阅兵蓝”这样的景致，更是秋日独有的馈赠。风是清凉的，阳光是明亮的，抬头望去，那片蓝仿佛被拉得更高远，连呼吸都跟着轻快起来。

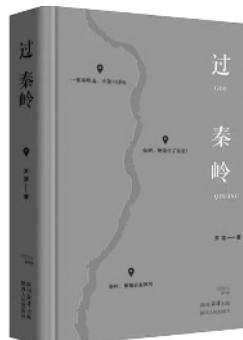
天高了，心便也跟着奇爽。北方的气候本偏干燥，可秋天却多了几分难得的湿润。草木还未完全褪去绿意，零星黄叶缀在枝头，添了几分慵懒的秋意。空气虽不似江南那般湿润，却也没有冬春时节的干涩，而是带着恰到好处的润意。这份润意，多半是秋雨给的。一场秋雨来得轻柔，细密的雨丝漫过街巷、轻打窗棂，待雨停时，云便慢悠悠地卷向西方，太阳重新探出头。枝头的树叶经了雨洗，褪去了暑气里的油亮，悄悄染了几分浅黄。每一场雨落下，都像北京递出的一张秋的名片，把残留的燥热慢慢收走，让凉意沿着红墙根、顺着老胡同，在古建

转头看向北京街头，夕阳把故宫角楼染成暖橙，国子监的古槐抖落满地“金箔”，地坛的银杏把阳光筛成碎金，雁群排着队掠过CBD的玻璃幕墙，再想起香山即将到来的漫山红遍，便觉得这样的秋天才最对心意。北京的秋，既有古都的沉稳厚重，又有城市的鲜活灵动，让人忍不住张开双臂，想把这满目的秋光都轻轻拥进怀里。

## 秦岭褶皱里的守护年轮

——读《过秦岭》

□聂顺荣



输野生动物制品。这些“非典型守护者”，用各自的方式，把生态保护融入生活。他们的故事里，没有惊天动地的誓言，只有“守护秦岭，就是守护家”的朴素信念，却恰恰照见生态保护最本真的逻辑——人与自然的共生，始于对家园的热爱。

书中还藏着生态保护与文化传承的共振。秦岭的古老祭祀、村落里的生态谚语，不是简单的民俗，而是当地人世代与自然相处的智慧。王洁记录下这些文化碎片，让生态保护有了“文化根基”：修复被破坏的山林时，参考古老的“育林歌”；治理河道污染时，借鉴传统的“护水习俗”。这种古与今的对话，让生态保护不再是生硬的“现代工程”，而是对人与自然相处之道的传承与创新。

读完《过秦岭》，再望秦岭山脉，那些巡护员的身影、志愿者的脚步，仿佛都嵌进了山的褶皱。人与自然的和谐共生，始于对每一座山、每一条河的珍视，成于每一个普通人的“守护年轮”。当我们懂得，秦岭的生态保护，守护的不仅是绿水青山，更是我们与自然相处的未来，这部书的意义，便已超越文字，化作照进现实的光。

·广告·

## 多措并举全力守护秋季文明游园环境

游客文明游园，同时督促公园管理单位落实管理主体责任，积极主动劝阻、制止不文明游园行为。

重点围绕旅游热点公园，加大执法巡查频次，依法劝阻、制止、查处公园内攀折花木、营火烧烤、投喂动物、乱涂滥刻、采挖植物等不文明游园行为，坚持柔性劝导的同时，对经多次教育无效、拒不改正或情节严重的违

法行为，严格依据相关法律法规进行查处，守护公园的公共秩序和生态环境。

推动共管共治，凝聚城市管理合力，积极与公园管理方建立联动机制，形成信息互通的工作格局。鼓励市民群众通过热线等方式参与监督，构建“人民城市人民管”的良好氛围，共同守护文明游园环境。

(成光)

门头沟区城管执法局

为营造整洁、优美、和谐、安全的游园环境，门头沟区城管执法局开展文明游园执法保障工作，让公园成为展现城市文明形象的亮丽窗口。

通过入园宣传和检查，提示园林绿化部门、各公园管理单位，完善告知提示牌、设置宣传标语，充分利用固定、流动广播，入门宣传栏、宣传册、游园告知等多种形式，引导市民