

# 师恩如光

□李硕



金秋九月，西风裹着桂花的甜香漫进教室，讲台被收拾得整整齐齐，台下几十双眼睛明亮得像黑夜的星星。我握着课本的手指顿了顿——这是我以教师身份度过的第一个教师节，而眼前这些叽叽喳喳的孩子，正一点点叠进记忆里那个曾经的自己。

小时候总觉得“老师”是个神奇的词。动画片里的孔子穿着宽袍，在杏林里把道理讲成春风，那时便隐约觉得，能把知识变成光的人，都带着一种特殊的使命。这份模糊的向往像颗种子，悄悄落在心里，却没料到，后来会有两双手，细细为它培土、浇水，直到它破土而出，长成如今的我。

真正让这颗种子发芽的，是初中班主任黄秀娟老师。那年我刚升入寄宿制学校，带着一身没褪尽的稚气，说话直来直去，还有点不服管。开学第一天，黄老师便在班里宣布让我暂代班长，“我看你性子直，适合帮大家做事。”那是我第一次被赋予这样的信任，每天收作业、管纪律，忙得脚不沾地，却在和同学们的磨合里慢慢学会了耐心与责任。她教我们英语，语法时会把复

杂的句式拆成小故事，晚自习后总留在教室，直到最后一个同学把疑问问完。寄宿生活难免想家，有次我发烧，她帮我从校外买来药，坐在床边给我量体温，她的手指触到额头时，我的心里比额头更暖。初三那年，我成绩起伏不定，是她把我叫到走廊，没有批评，只说：“你心里有股劲，要是能用到正地方，以后也能像我一样，帮助更多人。”正是这句话，让我在填报志愿时，毫不犹豫地选择五年制定向乡村教师——原来老师的一句话，真的能在心里扎根，长成指引方向的树。

走进大学校园时，我还是一个连洗衣服都要学的懵懂少年，而黄侠老师的出现，让这颗刚发芽的种子有了更粗壮的枝干。她同样教英语，是我们的班主任，刚入学就让我担任团支书。组织活动出了差错，她不会先安慰，而是直指问题所在，一字一句教我怎么改进：“做事情不仅要热心，还要有章法。”那次我因为熬夜赶稿子耽误了上课，她把我叫到办公室，桌上放着感冒药——前一天我咳嗽的声音被她听了去。“身体是底子，

连自己都照顾不好，怎么照顾以后的学生？”她的批评像轻敲的警钟，让我慢慢学会平衡生活与责任。在她的鼓励下，我开始参加实践比赛，把课堂上学到的知识变成一个个具体的方案；也尝试开始写作，把身边有意义的人事物、心里的想法变成文字，不知不觉间，竟有多篇文章登上报纸专栏。

如今站在讲台上，看着台下孩子们举起的小手，我忽然明白，小时候那个关于“种子开花”的疑问，终于有了答案。那些曾经被老师放在心里的牵挂，那些她们教给我的道理、给予我的温暖，正通过我的声音、我的举动，一点点传递给眼前的孩子。

下课铃响了，孩子们围过来，把画着小花的贺卡塞进我手里。我想，师恩大抵就是这样吧，不是轰轰烈烈的情感寄托，而是在你迷茫时递来的一盏灯，是在你犯错时轻轻的一句指引，是让你从被照亮的人变成照亮别人的人。我知道，未来的路还长，我要带着两位老师的嘱托，把这份光荣的事业继续下去，让这馥郁的芬芳，飘得更远，落进更多人的心里，漫过更多人的青春。

## 致敬“擦星”的人

□尹小英

我的书房抽屉深处，珍藏着一只铁皮盒子，里面没有珠宝，只有一叠泛黄的纸页。那是40年前我的小学作文本。纸已脆，墨已淡，但上面那一道道红色的笔迹，却依然如火焰般灼热，如航道般清晰。那是我人生第一位“擦星人”——语文陈老师留下的指痕。

陈老师个子不高，说话温柔，眼神亮得惊人。她批改作文时，总爱将垂下的发丝拢到耳后，沉吟片刻，再落下那支红笔。她总说，每个孩子心里都藏着一颗星星，只是赶路急了，有时会沾上些尘灰。她的工作，就是备好一块柔软的绒布，轻轻地、耐心地为我们擦拭。

那时的我，内向、怯懦，作文写得和流水账差不多。一次，我绞尽脑汁写父亲带我去钓鱼，通篇只有“鱼很大”“我很高兴”。发还本子时，我几乎不敢翻开，预料之中，代表认可的红色叉圈没有出现，却在文末看见一行清秀的小字：“老师仿佛看见了那日湖面的粼粼波光，听见了你们父子的笑声。若能写写等

章。生命总有出乎意料的惊喜，老师愿你也能看见。”翌日，女孩的作文本里，夹着一小枝晒干的仙人掌花。这种超越文字的擦拭，轻柔地照亮了一个孩子黯淡的童年。

她的红笔，不再只是修正错误的刻刀，更是点亮星光的火种。她擦去的，是少年眼里的迷茫与自卑，擦亮的，是一生对文字与世界的热望。

自那以后，我开始学着观察生活。瞧母亲切菜时颈窝的细汗，观雨中蚂蚁搬运食物，看梧桐叶在风中打转。我笨拙地记录下这些瞬间，而陈老师总是用红笔在页边画下一朵朵小花，或是写下一句“观察得很仔细”。她的鼓励让我明白，平凡的生活里藏着无数值得书写的诗韵。

记得另一个女孩，因家贫而极度自卑，作文里也总是灰蒙蒙的，了无生气。陈老师没有批注，只是在文后回了一段：“我窗台上的仙人掌开花了，鹅黄色的小花，在夕阳里亮得像一枚勋章。

陶行知曾言：“千教万教，教人求真；千学万学，学做真人。”真正的师者，皆是如此。他们以生命之火，点燃另一簇火；以灵魂之光，照亮另一束光。人间九月，清风拂过，天地间似乎又响起那沙沙的擦拭声。

## 书写不凡人生的时代篇章

——读《张桂梅》

□聂顺荣



怎样的一种毅力与执着！在这条家访之路上，她遭遇过迷路、晕倒、摔断肋骨、病倒以及冷遇，但所有的困难都未能阻挡她前进的脚步。正如书中所写，她改变的不仅仅是2000多个女孩的命运，更是2000多个家庭乃至无数后代的命运。

书中还特别还原了华坪女高创办初期的艰难岁月：没有资金，她就顶着烈日在街头募捐，被人误解为“骗子”也不放弃；师资短缺，她上门劝说教师留下，甚至把自己的工资拿出来补贴教职工；校舍简陋，她带着学生一起打扫修缮，用木板搭建临时课桌。有一次学校断水，她提着水桶走几公里山路去取水，双脚磨起水泡也咬牙坚持。这些细节让读者真切感受到华坪女高的每一步发展，都浸透着张桂梅的汗水与心血。

她常说“女子读书不比男子差”，正是这份信念，支撑着她在重重阻碍中开辟出一条属于山区女孩的求学之路。

这部传记在创作手法上也别具一格。由报告文学作家李延国与张桂梅的好友王秀丽共同撰写，王秀丽长达14年的深入跟拍采访，为作品注入了丰富且真实的细节。全书采用第二人称的叙述方式，拉近了读者与张桂梅之间的距离，让读者仿佛置身于她的人生旅程中，与她一同感受喜怒哀乐，一同经历艰难困苦。近百个小标题如同一个个精彩的镜头，精准“抓取”张桂梅人生不同阶段的高光时刻，使整个故事脉络清晰且充满张力。

从社会意义来看，本书的出版影响深远。每卖出1本，就有2元购书款捐赠给华坪女高，这一举措不仅是对张桂梅先进事迹的有力弘扬，更让每一位购书者都能参与到支持山区贫困女孩的教育事业中来，凝聚起社会各界对教育公平的关注与力量。

《张桂梅》不仅仅是一本传记，它是一部关于奋斗、奉献与大爱的史诗。张桂梅用自己的人生书写了对教育事业的忠诚、对山区孩子的关爱，而这本书则将这份精神永远地记录下来，激励着一代又一代的人在追求梦想、奉献社会的道路上奋勇前行。它是时代的颂歌，也是对每一个心怀大爱的人的礼赞。

## 书海掠影



## 征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

图片故事——以有趣的照片为由头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片）。

均可，800字左右，请注明您的真实身份）。

家庭相册——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇800字一张图）。