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一生守护滚烫初心
□张博琨 张蕴良

教室的钟声和地头的蝉鸣总
在记忆里重叠 。 父亲一手执粉
笔， 一手握锄头， 在黑板和田垄
间画出两条平行的线， 将我的童
年分成两半 ： 一半写满汉字公
式， 一半埋着种子新芽。

清晨的露水还挂在麦苗尖
时 ， 父亲已在堂屋小饭桌前备
课。 他的备课笔记写在泛黄的作
业本上， 边角粘着去年的麦屑。
我趴在桌边看他用红笔勾画重
点， 那些波浪线像极了田垄间翻
涌的麦浪。 有时粉笔灰落在他肩
头， 与衣领上的泥土混在一起，
成了独属于他的勋章。

放学归来常能在田间寻见父
亲。 他总把教案本卷成筒别在后
腰，弯腰插秧时，白纸黑字便随着
他的动作忽隐忽现。 有次我蹲在
田埂上写作业， 墨水被风吹到稻
叶上， 父亲直起腰笑着说： “字
写进土里， 明年会长出学问来。”
那时我当真埋下半页作文纸， 来
年扒开泥土， 只见蚯蚓在字句间
钻成密密麻麻的小洞， 倒像是父

亲批改作业时画的批注。
农具房的木架上， 粉笔盒与

种子袋并排挂着。 父亲用分秧的
手捏粉笔， 在黑板上画出工整的
田字格； 又用写字的手撒谷种，
让每个种子都像标点符号般落在
恰当的位置。 他教我解数学题时
说： “算不清田亩， 庄稼就长不
踏实”； 教我插秧时又说： “字
要像禾苗， 横平竖直才能立住”。
两种截然不同的知识， 在他手中
竟成了同一种道理。

夜晚 ， 父亲常在灶屋改作
业。 煤油灯的光晕里， 作业本与
晒干的玉米棒堆在一起。 我趴在
灶台上烧火， 看他用红笔圈出错
别字， 火星子便跟着在炉膛里跳
跃。 有时他会突然起身， 抓过窗
台上的温度计跑到院子里， 借着
月光查看夜间的温度———玉米晒
得好不好， 和学生的成绩一样，
都是他放心不下的牵挂。

那年我参加作文比赛失利，
蹲在田埂上哭。 父亲正在割稻，
镰刀声戛然而止。 他摘下草帽铺

在地上 ， 让我坐在金黄的稻堆
里 。 “稻子低头是因为饱满 ，”
他擦着汗说， “文章写不好， 是
心里的粮食还不够。” 说着弯腰
捧起一把泥土， “你看这地， 年
年种年年收， 总不会亏待下功夫
的人。” 风掠过稻田， 沙沙声混
着他衣服上的粉笔灰， 落进我翻
开的笔记本。

如今我在城市的写字楼里敲
击键盘， 父亲仍守着那块黑板和
几亩薄田。 每次通电话， 他总说
“新栽的桃树挂果了”， 又不经意
提起 “班上出了个作文写得好的
娃”。 我忽然明白，他这辈子都在
播种：在黑板上播撒知识，在田地
里播撒希望，而我，就是他最珍视
的那株青苗， 在两种养分的浇灌
下，终于长成了自己的模样。

回望时光深处， 我总会想起
父亲在田埂上批改作业的身影。
粉笔灰与泥土、 黑板与田垄， 那
些看似割裂的岁月， 原来早被他
用无形的线， 缝成了完整的人生
课堂。

在海淀区羊坊店铁路东宿舍
的老楼里， 95岁的王德才坐在沙
发上， 柔和的灯光落在他布满皱
纹的脸上， 那双曾见证过烽火硝
烟的眼睛， 望着桌上泛黄的军装
照———照片里的两个青年身姿挺
拔， 眼神亮得像夜空里的星， 那
是战争胜利后王德才和战友在前
门车站前的合影留念。

“那时就一个念想， 把日本
兵赶跑， 能吃饱饭、 睡安稳觉，
就算拼上这条命， 也值了。” 说
起80多年前的往事， 老人声音里
仍带着穿过岁月的坚定。

1930年， 王德才出生在冀中
平原 。 7岁那年 ， “七七事变 ”
后的炮火撕碎了村庄的宁静。 日
军进了村， 烧杀抢掠， 全村几十
户人家的青壮年被杀害， 其中就
有他的父亲。

“眼睁睁看着日本兵把粮食
抢走， 把房子点着， 心里像揣着
一团火， 烧得疼。” 王德才攥紧
了拳头， 指节发白。 那时村里只
剩妇女儿童， 他跟着母亲忍饥挨
饿， 13岁就去地主家干活， 吃不
饱穿不暖是常事， “那会不懂啥
叫家国， 就知道 ‘安稳’ 俩字，
比登天还难。”

1945年3月 ， 一阵急促的脚
步声打破了村庄的沉寂———是路
过的八路军。 这天， 一名战士从
牛棚中拉出了瘦小的王德才， 掌
心的茧子蹭过他冻裂的手背， 竟
带着炭火般的温度， 那温度顺着
指尖一直暖到心里。 王德才就像
抓住了救命稻草， 装着满心的信
念跟着队伍走了， 成了河北省十
分区平安支队的一名战士， 那一
年， 他15岁。

第一次上战场是在河北省固
安县， 子弹嗖嗖地从耳边飞过，
身边的战友倒下了。 “眼泪都没
顾上擦， 抓起他的枪接着打， 连
着打了7天， 不知道累。” 老人眼
里闪着光， 仿佛又回到了那个战
火纷飞的年代。 刚入伍时他连枪
都扛不稳 ， 却凭着一股 “不怕

死” 的劲头， 在枪林弹雨中迅速
成长。

“那会是敌后作战， 全靠群
众掩护。” 王德才记得， 部队扎
营 、 作战都离不开老百姓的支
持， “军民一心， 才有了我们从
死人堆里爬出来的机会。”

1946年下半年 ， 因作战英
勇， 王德才光荣地加入中国共产
党。 从抗日战争的敌后战场到解
放战争的正面战场， 从筹备渡江
战役到见证北平和平解放， 他的

足迹里刻满了时代的印记。
1949年4月 ， 王德才所在的

部队开始在北京公安系统执行任
务， 主要负责门头沟站的安保工
作。 “从扛枪打仗到维护治安，
变的是岗位， 不变的是保平安的
初心。” 他承担过多次重要任务
的警卫工作 ， “心里就一个念
头， 岗必须站好。”

1958年， 王德才调到永定门
站， 脱下公安制服， 成了一名铁
路工人。 从客运员到食堂主任，
从支部书记到工会负责人， 岗位
换了一个又一个 ， 他始终记着
“为大伙办实事”。 当食堂管理员
时， 他总为上早班、 下夜班的职
工备好热乎饭菜； 同事老吴腿脚
不便， 他跑前跑后争取福利， 最
终为他置办了一台手摇车。 “战
争年代靠军民一心， 和平时期就
得干群一心。” 老人笑了， “我
当工会负责人那阵， 职工有啥心
事都愿意跟我说， 他们信我， 我
就不能辜负这份信任。”

如今， 王德才和老伴住在宿
舍里 ， 日子过得平静而踏实 。
“这辈子没干过啥惊天动地的大
事 ， 就是跟着党 ， 从战场到岗
位， 尽一份力， 做到问心无愧。”
他摩挲着照片 ， 声音里满是感

慨， “现在国家富强了， 年轻人
能安安稳稳上班、 上学， 这就是
我们当年拼命想要过上的日子，
要珍惜。”

临走时， 老人 颤 颤 巍 巍 地
站 起 来 ， 握 着 双 手 一个劲致
谢。 阳光透过窗户， 照在他佝偻
却依旧挺直的脊梁上。 “党和国
家没有忘记我们啊。” 他反复说
道， “没有中国共产党就没有今

天的幸 福 生 活 。 只 要 国 家 需
要 ， 咱中 国人 ， 啥时候都能站
出来！”

王德才不是传奇， 他只是千
万个扛枪少年里幸运活下来的那
一个 。 但正是这千万个 “他 ”，
用血肉之躯， 在1945年的秋天 ，
铺就了通向黎明的路。 而如今，
他们守望的模样， 早已成了这片
土地上最动人的风景。

■图片故事

当《智取威虎山》的唱词在
风雪里震颤，《热血：东北抗联》
的书页间便跃出无数冻僵的手
指，正攥着步枪扳机扣向黎明。
这部纪实小说以白山黑水为
纸，以血与火为墨，将东北抗联
的铁血岁月凝固成可触摸的历
史温度， 让80年前的风雪依然
能刺痛当代人的眼睛。

书的开篇如冰河开裂，从
中国共产党在东北建立党组织
的根系写起， 慢慢舒展成抗联
将士的精神年轮。 北大营的枪
声里， 有自发抵抗的军警攥紧
生锈的枪栓； 江桥抗战的冻土
上， 马占山将军的马蹄踏碎零
下40℃的严寒； 山林队的篝火
旁， 猎户们用猎枪瞄准侵略者
的军靴。 那些从自发到自觉的
抗争轨迹， 恰似长白山脉的走
向，在曲折中始终向着光明。当
各路武装最终汇入抗联洪流，
字里行间便奔涌着江河归海的
力量———这不是简单的军事集
结， 而是一个民族在绝境中重
新凝聚的心跳。

史料的坚硬与文学的柔软
在此共生。 作者像考古者般拂
去历史的积雪， 杨靖宇胃里的
树皮草根，在书页间长出年轮；
赵一曼留给儿子的遗书， 每个
字都带着镣铐的温度。 那些抗
联战士在雪地里传递的火柴，
不仅点燃了取暖的篝火， 更在
字里行间化作跳动的意象：“棉
衣里的虱子比子弹更让人难
熬 ， 却咬不破他们贴胸的党
章”。 这种虚实交织的笔法，让
历史不再是博物馆里的旧枪，
而是仍在血管里流动的热血。

英雄群像的塑造如松涛阵
阵，杨靖宇、赵尚志、赵一曼们
不是被供奉的神像， 而是带着
体温的战士。 作者写赵尚志率

队奇袭据点时， 会在战斗间隙
给伤员讲家乡的皮影戏； 写赵
一曼在狱中的最后一夜， 月光
透过铁窗在她脸上织出银网。
这些细节像雪地里的火种，让
英雄主义褪去说教的外壳，露
出生命本真的光芒。 当杨靖宇
最后一次扣动扳机， 子弹穿过
的不仅是敌人的胸膛， 更在历
史的幕布上打穿了一道光，让
后来者得以窥见一个民族不屈
的脊梁。

书中的风雪是有重量的。
零下40℃的严寒里， 步枪的撞
针会冻成冰棱， 战士们用体温
焐热枪栓再扣动扳机； 棉鞋磨
穿后， 他们裹着麻袋片在雪地
里奔跑， 脚印里渗出的血珠瞬
间冻成红宝石。 作者计算过这
样一组数据： 抗联将士平均每
人每天要在雪地里跋涉30里，
面对10倍于己的敌人，用3支枪
分享5发子弹。但这些数字从未
压垮叙事的翅膀，反而让“火烤
胸前暖，风吹背后寒”的歌声更
具穿透力———这不是苦情的渲
染， 而是生命力在绝境中的绽
放，恰如兴安岭的偃松，越是被
风雪压弯，根就扎得越深。

这部书最动人的， 是让历
史成为可对话的存在。 那些在
雪地里倒下的战士， 仿佛正站
在时间的对岸看着我们： 他们
不是要后人的眼泪， 而是要我
们接过他们未竟的理想。 就像
书中写的那样：“抗联密营的篝
火从未熄灭， 只是化作了城市
的万家灯火”。当我们在新时代
的征程上遇到困境， 不妨想想
那些在零下40℃里依然前行的
身影———他们教会我们， 真正
的勇气不是不害怕， 而是带着
恐惧依然向前；真正的信仰，是
明知前路漫漫， 仍愿意做照亮
后来者的火炬。

80年后的今天， 长白山上
的积雪融化， 汇入松花江的浪
涛。 《热血： 东北抗联》 就像
一座横跨时空的桥梁， 让我们
能触摸到80年前的脉搏。 那些
在雪地里凝固的热血， 其实从
未冷却， 只是化作了民族的基
因， 在每个中国人的血管里静
静流淌。

书书海海掠掠影影

图中右侧为年轻时的王德才

王德才老人和老伴展示老照片 （摄影： 程宁）


