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摘草莓 红糖裹芝麻
入口半甜牙
曾是非凡物
今来百姓家

书味长 春寒子夜凉
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味深因此长
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一枕新凉度秋声
□邓荣河

“睡起秋色无觅处， 满阶梧桐月
明中。” 这诗句里的秋意， 在城市与乡
间， 竟有着截然不同的容颜。

城里的梧桐最是敏感。 立秋前后，
它们便悄然换了颜色。 我每日经过的
那条林荫道 ， 前几天还是浓绿如盖 ，
不知啥时候叶边已泛起微黄。 那黄不
是明艳的， 而是带着几分犹豫， 几分
怯生生的试探。 阳光透过叶片， 在地
上投下斑驳的影子，无形中也掺了些许
金色的忧郁。 清洁工老王扫着落叶，扫
帚与地面摩擦发出“沙沙”的声响，他抬
头望了望树梢，自言自语地说：“又要开
始忙了。 ”一片早凋的叶子打着旋儿落
在他肩上，像是一个轻轻的叹息。

而在百里外的乡下， 立秋却是从
老农的皱纹里渗出来的。 周末清晨回
老家， 和老父亲到田间转了一遭。 老
父亲蹲在田埂上， 粗糙的手指捏起一
撮土， 在掌心细细捻开。 露水打湿了

他的裤脚， 他似乎没有察觉到。 “地
气开始往下走了，” 他对我说， 眼睛眯
成两道缝， “谷子快抽穗灌浆了。” 他
的声音里带着沙哑的喜悦， 仿佛已经
看见金黄的谷粒在阳光下闪烁。

北方的青纱帐此时正是八面威风
的时候。 挺拔的玉米秆子窜得比人还
高， 宽大的叶片相互拍打， 发出 “哗
啦啦” 的声响， 像是无数绿色的手在
鼓掌。 钻进地里， 立刻就被淹没在一
片葱郁之中， 只听见自己的脚步声和
远处偶尔传来的鸟鸣。 这哪里是庄稼，
分明是一支严阵以待的军队， 每一株
都挺直腰杆， 等待着秋风的检阅。 南
方的甘蔗林则是另一番气象。 它们绿
得发亮， 绿得嚣张， 在热风中摇曳生

姿。 有经验的蔗农都知道， 立秋后的
甘蔗长得最快， 夜里几乎都能听见它
们拔节的脆响。

菜园里的变化更为细腻。 茄子紫
得发亮， 辣椒红得耀眼， 丝瓜藤上挂
满了带着绒毛的小瓜。 清晨的露珠在
蛛网上凝结 ， 像是一串串水晶项链 。
老母亲蹲在菜畦间摘豆角， 手指灵活
地翻动着， 豆角落入篮中发出清脆的
“啪啪” 声 。 “立秋后的豆角最甜 ！”
母亲抬起头笑着说， 额上的汗珠在朝
阳下闪闪发光。

最妙的要数村东头的果园。 梨子
开始泛黄， 苹果染上红晕， 枣子像无
数绿色的翡翠珍珠挂满枝头。 孩子们
在树下嬉戏， 偶尔一个早熟的果子落

下， 引起一阵欢叫。 果农们背着箩筐
在树间穿梭， 他们的笑声和果香一起，
在立秋的风里飘荡。

傍晚时分， 村口的老槐树下聚满
了纳凉的人。 老人们摇着蒲扇， 讲述
着往年的收成； 年轻人则讨论着今年
的行情。 蝉鸣渐渐稀落， 取而代之的
是蟋蟀的吟唱。 晚风拂过稻田， 掀起
层层波浪， 送来阵阵稻香。 不知谁家
飘来了煮玉米棒子的香气， 引得众人
深深吸气 。 没有了精气神的秋老虎 ，
到了夜晚彻底变成了一头虚张声势的
纸老虎， 一戳就破的纸老虎。

立秋就是这样 ， 它不在日历上 ，
而在梧桐叶的渐变里， 在老农舒展的
眉宇间， 在庄稼拔节的声响中， 在渐
渐转凉的晚风里。 它是夏天的一个承
诺 ， 是秋天的一封预告信 ， 轻轻地 ，
将丰收的喜讯传递给每一个用心聆听
的人。
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条子是一条“黄斑美饰眼鼻嘴，黄
色屁股半黄腿”的黑色小狗。“毛孩子”
进宅，儿子给它起名叫“条子”。

小狗懵懵懂懂最可爱。 进家半年
给它过生日，伴着手机播放《生日快乐
歌》，爱人深情地对它说：“条子，今天
你1岁了，告诉远方的妈妈，主人待我
很好，请妈妈放心”。 条子歪头侧耳，
神情专注地瞅着， 明亮的眼睛透着友
善，像是懂了，又像没懂。 日常与它说
话，也是这神情。久而久之，我明白了，
它那是认真地听，默默地记，用心揣测
领悟。 积累多了， 直到有一天触类旁
通， 茅塞顿开。 这就是条子努力争取
与主人沟通交流的学习方式。

条子好奇心、学习力极强，极善察
言观色揣测人意。 无论干啥， 它都专
注地看。 常见它吃着吃着、玩着玩着，
就突然发呆， 目视前方， 有时竟呆10
多秒钟。 从环境条件看， 基本排除疲
劳、 惊吓、 念主等因素， 大概率是在
思考， 最大可能是思路的突然接通且
获得了新知。 正是新知的不断获取，
几年下来， 条子似乎是读懂了人类。
爱人腰疼， 儿子给妈妈捶捶腰， 条子
看见快过来， 爪子扒拉或嘴拱， 再不
行就横身中间， 示意 “不许打奶奶”。
爱人逗条子，顺手拍两下儿子，条子同
样阻拦，似乎在说“一家人，打不得”。

条子语言特别丰富， 能通过 “嗷
呜”“呕喔” 等多种或轻或重的叫声及

“注视”“嘴拱” 等肢体语言表达出乞
求、委屈等多种意思。 一次，我站在厅
里说到“咱家都喜欢条子，爷爷也喜欢
条子”时，小家伙踮儿踮儿从里屋跑出
来，一头扎到我两腿间，摇着短尾，脑
袋左蹭右磨，与我亲昵，这是条子特有
的“感恩方式”：不会说话心里明，家事
人情全都懂。肢体语言表诉求，心声全
在叫声中。

条子的日常生活就是吃和玩。 餐
桌上有啥， 凭它极灵敏的嗅觉， 全知
道 。 闻到有喜欢吃的 ， 立马来一个
“乖乖坐”， 这是申请 “我也想吃 ”。
若再一步步往前蹭 ， 就是 “恳请 ”
了。 有一样想吃的没给， 就 “乌鲁，
乌鲁” 叫着要。 但只要一说 “等会给
条子吃 ”， 就吃了 “定心丸 ”， 耐心
“乖乖坐” 等， 有时等得流出筷子长
的口水。

每逢吃鸡架， 要从冰箱拿到厨
房去化。 洗菜池里有鸡架， 小家伙门
儿清， 就像人逢喜事精神爽， 不时到
厨房走走， 感受鸡架的气息， 但不着
急要， 知道这顿大餐跑不了。 可临到
嘴边时， 就不淡定了。 先是站在厨房
门口盯着， 待你端着鸡架出来， 就急
不可耐了， 走快了怕挡你， 走慢了怕
延迟了吃， 快也不是慢也不是， 紧紧
与你并排走。

儿子认为：“教狗狗学这学那有违
动物天性 ， 养宠物最是让它开心地

玩”，我赞同。 然而，陪它玩总有限，条
子的聪慧更见于自娱自乐， 拿手好戏
是咬空饮料瓶。每次把瓶盖咬下来，就
开心，成就感满满。然后再咬没盖的瓶
子。通过咬快咬慢、咬深咬浅，咬出“咯
吱———咯吱”“咯吱咯吱” 等或急促或
舒缓的节奏感。 条子， 俨然成了一个
“咬瓶演奏家”。

条子不以为自己低人一等， 而认
为我也是家庭一员 ， 它分工负责安
保 。 出来进去 ， 它总爱跟着你 ， 做
饭， 它在厨房门口看着， 上个厕所，
也守在门口。 后来我明白， 这是它在
履行责任义务使命， 也是观察学习。
我们睡觉在楼上， 条子自己在楼下。
可每天清早， 一听楼上有响动， 它就
快到楼梯处， 两只前爪踏在第一级台
阶上 ， 竖着耳朵 ， 仰头注视 ， 早早
地， 静静地等待人下来， 有时要等十
来分钟。 每每长时间等待， 每每痴情
不改， 从未有一点贪睡和稍迟。 那种
感情 、忠诚 、呵护 、厮守 ，那种无怨无
悔， 那种只许你做的不对而绝不允许
自己做的不好的爱，是超人的：人有让
人生气的时候，狗狗却予人尽欢喜。

今年5月4日凌晨1点多，条子因呼
吸困难住院，11点准备在氧舱内作超
声检查，突然心肺骤停……条子才6岁
多，正是生命绽放时，就永远地去了，
与无数狗狗一样，留给家人的，是永远
的思念和心痛。

条 子
□于文岗 立秋

□王永武

渴望的目光扒开季节的栅栏
望穿的秋水挤过木栅的缝隙
涌进干涸的眼底和洞开的毛孔
期待清爽的风
在一片叶子的指引下
盘旋而下
带来久违的讯息

心有不甘的刍狗徘徊不愿退席
娴静的玉兔安抚着焖躁的热土
喜极而泣的草叶凝结朝露成泪
吸尽树脂叶膏的寒蝉
不思悔改
仍旧大声
鼓噪着心知肚明的绝唱

如期而至的金风吹尽暑热和雾霾
扫落枯枝败叶和曾经肆虐的蚊蝇
舒畅压抑整个三伏无力拔节的庄禾
敞开紧闭的心扉
擦净高爽的脸颊
期待徐徐清风
吹拂开来的朗朗乾坤
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