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我的名字叫扎西旺姆， 出生
在被阳光偏爱的“日光城”拉萨。

2019年， 怀揣着对青藏铁路
事业的向往， 我加入中铁十二局
集团铁路养护工程有限公司， 从
此踏上了与钢轨为伴的征程。 初
到公司， 拉萨的阳光正烈， 办公
楼前 “逢山开路， 遇水架桥” 的
标语在光晕里泛着光。

报到那天， 两位前辈带我去
办公室、 厨房等地熟悉环境， 办
公楼走廊墙上贴满了地图和照
片。 泛黄的老照片里， 前辈们在
雪山下扛着钢轨， 脸上满是风霜
的印记。 新照片里， 现代化的养
护机械在铁轨上作业， 远处的经
幡在风里飘扬。 最醒目的是一幅
巨大的青藏铁路线路图， 红色标
记密密麻麻， 旁边写着 “每公里
都有我们的脚印”。

2021年4月， 我被单位推荐
去学习探伤。 第一次拿到探伤
一级培训教材时 ， 看着满页的
声波原理 、 伤损图谱 ， 那些曲
线、 波形像藏文古籍里的密码，
明明每个字都认识， 连在一起却
像看天书。 我认真参加培训， 最
终拿到了探伤一级资格证。

学习结束后， 在公司领导的
推荐下， 我加入了格拉探伤一工
区， 真正成为了一名探伤工。 第

一次跟着工区的同事们去现场，
是去海拔4000多米的羊八井站，
经过一个半小时的车程到了站
点， 只见铁轨在荒原上延伸向天
际。 随着天窗时间的到来， 同事
们开始进行探伤作业， 她们认真
地推行仪器， 仔细观察屏幕上的
波形显示来判断钢轨内部有无伤
损， 在一次次的跟练实践里， 我
看着同事们的严谨操作、 对于细
节的专注、 遇到异常波形双机复
核认真探讨的样子， 让我更加坚
定了学好探伤的决心。

第一次执机操作仪器时， 发
现远没我想象中那么轻松容易，
推着仪器前进， 我的手心里全是
细细密密的汗， 眼睛一眨不眨地
盯着屏幕里的波形， 不到半小时
就累得满身大汗。 后来， 在日复
一日的练习里， 我逐渐可以熟练
操控探伤仪。

在一次探伤作业中， 我凭借
着对当地环境的熟悉， 敏锐地察
觉到一处已经探伤过但仍然可能
存在隐患的地段， 尽管当时离该
地点相距较远， 但我依然坚持再
仔细探测一遍， 最终成功发现并
标记了一处钢轨损伤， 及时排除
了潜在危险。 在平时的工作中，
搬抬仪器时我总是冲在最前， 从
不喊苦喊累， 因为我深知， 我们

守护的是青藏铁路。
4年的探伤工作， 我积累了

12本工作笔记， 这些笔记里， 详
细记录着检测数据、 设备调试参
数， 以及环境状况对检测的影响
等， 每一组数据都成为我在这
条天路上与困难顽强抗争、 用
专业守护铁路安全的有力见证。
一次深夜检测结束时， 一列客车
从身边呼啸而过， 车窗里闪烁着
温暖的灯光 ， 那一刻 ， 让我觉
得， 我们推着探伤仪在钢轨上移
动的每一秒， 都是在为别人的平
安铺路。

现在的我， 早已习惯了和同
事们带着仪器在铁轨间穿梭， 听
着声波的 “滴滴” 声， 就像听见
转经筒在转动。 风里的沙、 脸上
的晒斑、 手上的茧， 都是高原给
我们的勋章 。 每当列车安全驶
过， 我总会停下脚步， 望着它消
失在雪山尽头， 心里默念： 愿每
一趟旅程 ， 都像拉萨的阳光一
样， 安稳明亮。

这就是我的成长， 从一个怯
生生的职场新人， 变成能给铁轨
“把脉” 的探伤工。 在这片我深
爱 的 土 地 上 ， 把 青 涩 磨成坚
韧， 让责任长出羽翼。 原来， 守
护家乡的方式， 可以这样踏实而
滚烫。

许倬云的书桌上总放着两样
东西： 一盏绘着北宋山水画的青
瓷台灯和一架用得有些掉漆的老
地球仪。 这位患先天性肌肉萎缩
的史学大家， 研究过许多古老文
明， 但在90多岁接受采访时说到
动情处， 他不禁潸然泪下：“我这
一生最放不下的， 还是长江黄河
的走向。”

1930年， 许倬云出生在江南
一个读书人家。 7岁那年， 他第
一次清楚地记得， 太湖上出现了
日本军舰， 他趴在父亲肩头， 父
亲冰凉的眼泪流进了他的衣领。
抗战爆发后 ， 他们全家向西逃
难。 父亲就用扁担挑着书和残疾
的他， 走了很远很远的路。 在重
庆躲避轰炸的防空洞里， 父亲教
他念那句 “位卑未敢忘忧国 ”，
常常把杜甫的诗句写在随手找到
的烟盒纸上， 这种经历深深影响
了他。 后来， 许倬云在美国芝加
哥大学教书， 坚持用繁体字给大
陆的学者们邮寄历史资料， 每份
包裹里， 都夹着他亲笔写的读书
笔记。

上世纪80年代， 许倬云参与
编写著名的 《剑桥中国史》。 他
特别提出要增加关于中国古代科
技与社会变化的内容。 当时有外
国学者质疑中国缺乏科学传统，
他就坐着轮椅去图书馆， 一页页
核对明代科技著作 《天工开物》

的外文译本， 用书里记载的比欧
洲早两百年的冶铁技术图， 有力
地回应了质疑。 支撑他这样做的
信念， 很早就写在他的随身日记
里： “要让世界看到中华文明的
创造力， 不只是那些摆在博物馆
里的古老物件。”

许倬云心里的家国 ， 从来
不是空洞的口号。 他在 《说中
国》 这本书里， 专门研究过 “百
姓” 这个词的由来。 他说， 短短
的两个字 ， 不是简单的词语组
合， 而是体现了不同族群共同生
活的古老智慧。 秉承 着 这 种 旨
义 ， 他把自己的学术研究化身
为切身的行动： 90高龄时， 仍然
每年出钱资助山西省、 甘肃省的
乡村教师到台湾省学习交流 。
2018年 ， 一位乡村老师带来学
生 们 做的陶俑照片 ， 他一眼认
出那是模仿北齐时期墓葬风格
制 成 的陶器 ， 为此 ， 特意录了
两个小时的视频加以讲解 。 末
了， 他特意叮嘱老师： “告诉孩
子们 ， 这些 陶 俑 里 的 胡 人 乐
师 ， 证明我们的祖先很早就能
欣赏不同的文化了。”

走进许倬云的家， 玄关处挂
着一幅学生送的刺绣地图。 长江
黄河用金线绣出， 沿岸重要的考
古发现地点缀着银星。 有人问他
为什么不挂世界地图？ 老先生扶
着轮椅， 笑着回答： “书房有地

球仪就够了。 这幅图挂在进门的
地方， 是想提醒自己———每次出
门前， 都别忘了 ‘回家’。” 这份
深沉的情感 ， 大概就像他常说
的： “家国不在那些宏大的故事
里， 它就藏在文明一代代传递的
血脉中。” 2024年春天， 他把一
生收藏的书籍都捐给了北京大
学， 特别要求在每本书的扉页盖
一枚小小的印章， 上面刻着 “江
河万古” 四个字。 这印文取自他
喜爱的诗句， 其中 “古” 字特意
刻成了古老的甲骨文模样。 这或
许是这位历史学家留给未来的一
个密码， 讲述着什么是永恒， 什
么又在变化中传承。

许倬云先生的一生 ， 就 像
那盏映照着北宋山水的青灯，
照亮着历史长河 ， 也温暖着人
心。 他心中的家国， 并非遥不可
及的宏大叙事， 而是融于日常的
点滴： 是父亲肩头的温度， 是烟
盒 纸 上 杜 甫 的 诗 句 ， 是 寄 往
故土的一页页笔记， 是为乡村教
师讲解陶俑时眼里的光 。 那颗
“江河万古” 的印章， 是他留给
未来最简单也最深沉的寄语。 它
无声地诉说 ： 无论时代如何变
迁， 那源自长江黄河、 深植于血
脉中对这片土地的热爱与责任，
如同古老河床中奔流的河水， 始
终在汩汩流淌中， 默默滋养着一
代代中国人。

当战争的硝烟散去八十载，
《抗战家书： 我们先辈的抗战记
忆 （增订版）》 将我们重新带回
那个血与火交织的岁月。 这些泛
黄纸页上的斑驳字迹， 既是个人
情感的私密表达， 更是中华民族
集体记忆的永恒镌刻。 每一封家
书都像一扇时光之窗， 透过那些
或清秀或苍劲的笔迹， 我们得以
窥见抗战先辈们的心灵世界———
那里既有对亲人的无尽牵挂， 也
有对民族命运的深切忧思。

全书收录了左权、 张自忠、
赵一曼、 蔡炳炎、 戴安澜等40余
位革命英烈的近百封家书， 讲述
了这些家书背后的故事， 提供了
了解中国人民抗日战争的生动资
料和鲜活视角。 书中既有中国共
产党领导下的东北抗日武装、 八
路军、 新四军官兵的家书， 还有
爱国华侨等各阶层民众的家书，
反映了在国破家亡的危急关头，
血洒疆场的抗日将士们不屈的民
族气节， 以及普通民众 “位卑未
敢忘忧国” 的深厚情怀。

每一封家书和老照片都是珍
贵的史料 ， 是革命前辈勇于斗
争、 敢于牺牲的真实写照。 它们
是热血男儿从沙场写给亲人的绝
笔，严父慈母对子女的叮咛，同胞
兄弟之间的默默心语， 恋人之间
的款款深情……无论修书者的身
份地位有多么不同， 但在情深意
长的字里行间， 却无一例外表达
了“为国而战，无尚光荣”的豪迈
英雄气概。 八路军副总参谋长左
权在壮烈殉国前3天，在写给妻子
的信中， 深切表达了 “不必顾及
我”的旷达襟怀，展现了一个革命
者在国难当头时， 将个人小爱融
入于国家大爱的高尚情操。 他这
种慷慨赴死的大无畏精神， 激励
了无数国人投身到抗战的洪流当
中。国民革命军第151师副师长余
子武将军在衡阳保卫战期间， 给
家人写了一封诀别信。 信中既有
对 “长沙已失守” 的战局分析，
也包含“现在此逃难中，最要紧是

食饭”的民生关怀，其“宁可战死
沙场决不做倭寇俘虏” 的誓言，
充分彰显出他舍身取义共赴国难
的勇毅担当。 书中， 像左权、 余
子武一样英勇无畏、 守卫祖国山
河的抗战将士们还有很多。 他们
在用鲜血和生命凝写的封封家书
中， 都由衷表达了 “驱逐倭寇，
护我中华” 的抗战意志。 无论是
赵一曼的 “母亲不用千言万语来
教育你， 就用实行来教育你” 的
示儿信， 还是张自忠的 “为国家
民族死之决心 ， 海不清 ， 石不
烂 ， 决不半点改变 ” 的铮铮誓
言， 抑或 “八百壮士” 指挥官谢
晋元的 “为国而死， 重于泰山”
的热忱呐喊， 以及新四军战士程
雄的 “为伟大而生， 光荣而死，
是我做儿子最后的心意” 的赤诚
表达， 那浓烈的家国之爱和炽热
的抗战情怀 ， 无不在方寸书信
里， 汩汩流淌， 迸发出中华民族
共同抵御外族入侵的时代强音。

从传播学视角看， 抗战家书
创造了特殊的 “战时通讯美学”。
受限于战时条件， 这些文字往往
言简意赅却力透纸背。 赵一曼给
幼子的遗书仅237字， 却完成了
一个母亲的精神涅槃； 华侨家书
中 “汇去叻币五十元” 的朴素记
录， 承载着海外赤子的拳拳报国
心。 这种 “纸短情长” 的书写方
式， 恰与当下社交媒体时代的碎
片化表达形成跨越时空的对话。
在历史认知层面， 本书打破了传
统抗战叙事的单一维度。 既有共
产党将领革命必胜的信念宣示，
也有知识青年投笔从戎的心路历
程， 亦不乏普通士兵想吃娘做的
饼的质朴思念。 这种多元叙事的
抒写， 真实地还原了全民抗战的
历史图景。

在纪念中国人民抗日战争胜
利80周年的当下， 重读这些情真
意切的家书， 无疑是对当代人价
值观的一次深刻洗礼。 家书中反
复提及的诚信、 节俭、 忠孝等传
统美德 ， 与抗战军民展现的爱
国、 奉献、 勇敢等时代精神， 共
同构成了中华民族的精神谱系。

拂去历史的尘埃， 星空一片
光彩熠熠。 当书页间那些英雄的
故事与必胜的信念交织在一起，
便汇成了一部雄浑的抗战组章，
它在血与火的淬炼中， 饱蘸着思
想的光华， 书写出我们这个民族
巍然不倒的精神丰碑。

■工友情怀

钢钢轨轨上上的的
成成长长印印记记

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人至
深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？ 如果
有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

本版热线电话：63523314�本版邮箱：ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件

投稿要求如下：
工友情怀———以真实的工友

间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要

照片）。
家庭相册———以家庭照片的

形式讲述您和家人的小故事 （每
篇800字一张图）。

扎西旺姆（右一）与女子探伤班成员们执行夜间钢轨探伤作业


