

■工友情怀

钢轨上的成长印记

□扎西旺姆/口述
赵桂军 余阳雄/整理

我的名字叫扎西旺姆，出生在被阳光偏爱的“日光城”拉萨。

2019年，怀揣着对青藏铁路事业的向往，我加入中铁十二局集团铁路养护工程有限公司，从此踏上了与钢轨为伴的征程。初到公司，拉萨的阳光正烈，办公楼前“逢山开路，遇水架桥”的标语在光晕里泛着光。

报到那天，两位前辈带我去办公室、厨房等地熟悉环境，办公楼走廊墙上贴满了地图和照片。泛黄的老照片里，前辈们在雪山下扛着钢轨，脸上满是风霜的印记。新照片里，现代化的养护机械在铁轨上作业，远处的经幡在风里飘扬。最醒目的是一幅巨大的青藏铁路线路图，红色标记密密麻麻，旁边写着“每公里都有我们的脚印”。

2021年4月，我被单位推荐去学习探伤。第一次拿到探伤一级培训教材时，看着满页的声波原理、伤损图谱，那些曲线、波形像藏文古籍里的密码，明明每个字都认识，连在一起却像看天书。我认真参加培训，最终拿到了探伤一级资格证。

学习结束后，在公司领导的推荐下，我加入了格拉探伤一工区，真正成为了一名探伤工。第



扎西旺姆(右一)与女子探伤班成员们执行夜间钢轨探伤作业

一次跟着工区的同事们去现场，是去海拔4000多米的羊八井站，经过一个半小时的车程到了站点，只见铁轨在荒原上延伸向天际。随着天窗时间的到来，同事们开始进行探伤作业，她们认真地推行仪器，仔细观察屏幕上的波形显示来判断钢轨内部有无伤损，在一次次的跟练实践里，我看着同事们的严谨操作、对于细节的专注、遇到异常波形双机复核认真探讨的样子，让我更加坚定了学好探伤的决心。

第一次执机操作仪器时，发现远没我想象中那么轻松容易，推着仪器前进，我的手心里全是细细密密的汗，眼睛一眨不眨地盯着屏幕里的波形，不到半小时就累得满身大汗。后来，在日复一日的练习里，我逐渐可以熟练操控探伤仪。

在一次探伤作业中，我凭借着对当地环境的熟悉，敏锐地察觉到一处已经探伤过但仍然可能存在隐患的地段，尽管当时离该地点相距较远，但我依然坚持再仔细探测一遍，最终成功发现并标记了一处钢轨损伤，及时排除了潜在危险。在平时的工作中，搬抬仪器时我总是冲在最前，从不喊苦喊累，因为我深知，我们

守护的是青藏铁路。

4年的探伤工作，我积累了12本工作笔记，这些笔记里，详细记录着检测数据、设备调试参数，以及环境状况对检测的影响等，每一组数据都成为我在这条天路上与困难顽强抗争、用专业守护铁路安全的有力见证。一次深夜检测结束时，一列客车从身边呼啸而过，车窗里闪烁着温暖的灯光，那一刻，让我觉得，我们推着探伤仪在钢轨上移动的每一秒，都是在为别人的平安铺路。

现在的我，早已习惯了和同事们带着仪器在铁轨间穿梭，听着声波的“滴滴”声，就像听见转经筒在转动。风里的沙、脸上的晒斑、手上的茧，都是高原给我们的勋章。每当列车安全驶过，我总会停下脚步，望着它消失在雪山尽头，心里默念：愿每一趟旅程，都像拉萨的阳光一样，安稳明亮。

这就是我的成长，从一个怯生生的职场新人，变成能给铁轨“把脉”的探伤工。在这片我深爱的土地上，把青涩磨成坚韧，让责任长出羽翼。原来，守护家乡的方式，可以这样踏实而滚烫。

许倬云的家国情

□刘昌宇

许倬云的书桌上总放着两样东西：一盏绘着北宋山水画的青瓷台灯和一架用得有些掉漆的老地球仪。这位患先天性肌肉萎缩的史学大家，研究过许多古老文明，但在90多岁接受采访时说到动情处，他不禁潸然泪下：“我这一生最放不下的，还是长江黄河的走向。”

1930年，许倬云出生在江南一个读书人家。7岁那年，他第一次清楚地记得，太湖上出现了日本军舰，他趴在父亲肩头，父亲冰凉的眼泪流进了他的衣领。抗战爆发后，他们全家向西逃难。父亲就用扁担挑着书和残疾的他，走了很远很远的路。在重庆躲避轰炸的防空洞里，父亲教他念那句“位卑未敢忘忧国”，常常把杜甫的诗句写在随手找到的烟盒纸上，这种经历深深影响了他。后来，许倬云在美国芝加哥大学教书，坚持用繁体字给大陆的学者们邮寄历史资料，每份包裹里，都夹着他亲笔写的读书笔记。

上世纪80年代，许倬云参与编写著名的《剑桥中国史》。他特别提出要增加关于中国古代科技与社会变化的内容。当时有外国学者质疑中国缺乏科学传统，他就坐着轮椅去图书馆，一页页核对明代科技著作《天工开物》

的外文译本，用书里记载的比欧洲早两百年的冶铁技术图，有力地回应了质疑。支撑他这样做的信念，很早就写在他的随身日记里：“要让世界看到中华文明的创造力，不只是那些摆在博物馆里的古老物件。”

许倬云心里的家国，从来不是空洞的口号。他在《说中国》这本书里，专门研究过“百姓”这个词的由来。他说，短短的两个字，不是简单的词语组合，而是体现了不同族群共同生活的古老智慧。秉承着这种旨义，他把自己的学术研究化身为切身的行动：90高龄时，仍然每年出钱资助山西省、甘肃省的乡村教师到台湾省学习交流。2018年，一位乡村老师带来学生们做的陶俑照片，他一眼认出那是模仿北齐时期墓葬风格制成的陶器，为此，特意录了两个小时的视频加以讲解。末了，他特意叮嘱老师：“告诉孩子们，这些陶俑里的胡人乐师，证明我们的祖先很早就能欣赏不同的文化了。”

走进许倬云的家，玄关处挂着一幅学生送的刺绣地图。长江黄河用金线绣出，沿岸重要的考古发现地点缀着银星。有人问他为什么不挂世界地图？老先生扶着轮椅，笑着回答：“书房有地

照亮民族精神的抗战家书

——读《抗战家书：我们先辈的抗战记忆（增订版）》

□钟芳



当战争的硝烟散去八十载，《抗战家书：我们先辈的抗战记忆（增订版）》将我们重新带回那个血与火交织的岁月。这些泛黄纸页上的斑驳字迹，既是个人情感的私密表达，更是中华民族集体记忆的永恒镌刻。每一封家书都像一扇时光之窗，透过那些或清秀或苍劲的笔迹，我们得以窥见抗战先辈们的心灵世界——那里既有对亲人的无尽牵挂，也有对民族命运的深切忧思。

全书收录了左权、张自忠、赵一曼、蔡炳炎、戴安澜等40余位革命英烈的近百封家书，讲述了这些家书背后的故事，提供了了解中国人民抗日战争的生动资料和鲜活视角。书中既有中国共产党领导下的东北抗日武装、八路军、新四军官兵的家书，还有爱国华侨等各阶层民众的家书，反映了在国破家亡的危急关头，血洒疆场的抗日将士们不屈的民族气节，以及普通民众“位卑未敢忘忧国”的深厚情怀。

每一封家书和老照片都是珍贵的史料，是革命前辈勇于斗争、敢于牺牲的真实写照。它们是热血男儿从沙场写给亲人的绝笔，严父慈母对子女的叮咛，同胞兄弟之间的默默心语，恋人之间的款款深情……无论修书者的身份地位有多么不同，但在情深意长的字里行间，却无一例外表达了“为国而战，无尚光荣”的豪迈英雄气概。八路军副总参谋长左权在壮烈殉国前3天，在写给妻子的信中，深切表达了“不必顾及我”的旷达襟怀，展现了一个革命者在国难当头时，将个人小爱融入于国家大爱的高尚情操。他这种慷慨赴死的大无畏精神，激励了无数国人投身到抗战的洪流当中。国民革命军第151师副师长余子武将军在衡阳保卫战期间，给家人写了一封诀别信。信中既有对“长沙已失守”的战局分析，也包含“现在此逃难中，最要紧是

“吃饭”的民生关怀，其“宁可战死沙场决不做倭寇俘虏”的誓言，充分彰显出他舍身取义共赴国难的勇毅担当。书中，像左权、余子武一样英勇无畏、守卫祖国山河的抗战将士们还有很多。他们在用鲜血和生命凝写的封封家书中，都由衷表达了“驱逐倭寇，护我中华”的抗战意志。无论是赵一曼的“母亲不用千言万语来教育你，就用实行来教育你”的示儿信，还是张自忠的“为国家民族死之决心，海不清，石不烂，决不半点改变”的铮铮誓言，抑或“八百壮士”指挥官谢晋元的“为国而死，重于泰山”的热忱呐喊，以及新四军战士程雄的“为伟大而生，光荣而死，是我做儿子最后的心意”的赤诚表达，那浓烈的家国之爱和炽热的抗战情怀，无不在方寸书信里，汨汨流淌，迸发出中华民族共同抵御外族入侵的时代强音。

从传播学视角看，抗战家书创造了特殊的“战时通讯美学”。受限于战时条件，这些文字往往言简意赅却力透纸背。赵一曼给幼子的遗书仅237字，却完成了一个母亲的精神涅槃；华侨家书中“汇去叻币五十元”的朴素记录，承载着海外赤子的拳拳报国心。这种“纸短情长”的书写方式，恰与当下社交媒体时代的碎片化表达形成跨越时空的对话。在历史认知层面，本书打破了传统抗战叙事的单一维度。既有共产党将领革命必胜的信念宣示，也有知识青年投笔从戎的心路历程，亦不乏普通士兵想吃娘做的饼的质朴思念。这种多元叙事的抒写，真实地还原了全民抗战的历史图景。

在纪念中国人民抗日战争胜利80周年的当下，重读这些情真意切的家书，无疑是对当代人价值观的一次深刻洗礼。家书中反复提及的诚信、节俭、忠孝等传统美德，与抗战军民展现的爱国、奉献、勇敢等时代精神，共同构成了中华民族的精神谱系。

拂去历史的尘埃，星空一片光彩熠熠。当书页间那些英雄的故事与必胜的信念交织在一起，便汇成了一部雄浑的抗战组章，它在血与火的淬炼中，饱蘸着思想的光华，书写出我们这个民族巍然不倒的精神丰碑。

书海掠影



■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

工友情怀——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要

照片）。

家庭相册——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇800字一张图）。