

■ 图片故事

父亲的手总在阴雨天发颤，有时竟能抖得搪瓷缸里的茶水泛起细浪。他说这是当年在战壕里冻的，可我知道，那些深嵌在皱纹里的往事，比寒气更让他难眠。

父亲出生于1928年冬，还不到半岁祖父就去世了。驼背的祖母为了活下去，带着襁褓中的父亲改嫁到邻村。可惜屋漏偏逢连夜雨，不几年继祖父也去世了，父亲只好跟着祖母在村口的废墟搭窝棚过日子。父亲10岁那年的冬天，村口的老酸枣树被日本人锯断时，树汁在冻土上凝成像血的冰晶，日本人把废墟当作扼守邻近10来个村庄的交通要塞，持“良民证”者才能通行。

那个时候，祖母又矮又驼背，父亲年纪小，日本人并不太在意他们。村里有一位长父亲七八岁的青年在城里念书时加入抗



父亲的抗战往事

□ 诸葛保满

日组织，常常回乡宣传抗日救亡思想，引起了驻扎日本人的注意。祖母就带着年幼的父亲暗地里跟青年对暗号，比如窝棚的门关上表示有情况，打开表示安全，帮助

青年顺利开展了10来次抗日宣传活动，也招了不少人马。

15岁那年，父亲跟着抗日队伍离开了家乡。他给我们描述最惨烈的战斗时说，漫山遍野都是

黄皮成熟时

□ 罗倩仪

夏季艳阳高照，正是黄皮成熟时。我对黄皮有着一份独特的情感，每当看到黄澄澄的黄皮压满枝头，就会想起一位老师。

他是我小学四年级的语文老师兼班主任，40来岁的模样，经常露出呿舌攒眉的表情，仿佛刚吃了酸东西一样。村口有两棵黄皮树，黄皮果刚长出来时是绿色的，接着慢慢变成黄绿色，再变成淡黄色，最后变为暗黄色，吃下去满口馥郁香甜。但由于黄皮树不高，孩子们嘴馋，往往没等到黄皮果转为暗黄色就已经进嘴了，味道酸爽。而语文老师的这副表情，让我们不约而同想到了吃下尚未成熟的黄皮后的神情。

老师很低调，他跟我们第一天见面，只说自己是教语文的，是从别的学校调来的。我们对他的个人信息、教学成就、人生经历一无所知。黄皮也是很低调的水果，它没有荔枝那“一骑红尘妃子笑”脍炙人口的诗文，也没有雪梨那“孔融让梨”耳熟能详的历史典故。因而，我们在背地里管他叫“黄皮老师”。

“黄皮老师”从来不把“我这是为你们好”“老师也不容易，还不是为了你们”诸如此类的话挂在嘴上，但他真的在为我们好。学习方面，他要求极其严

格。限时默写生字词，限时背诵课文，加强语文积累，随机抽同学读课文时，不得有错字、漏字和发音不准的情况，做不到的同学会被罚抄。全班不曾有一个同学躲过罚抄的命运。

我们抄写到很晚才能回家，而“黄皮老师”也会陪我们到很晚，并且一路把我们送到村口。乡村的夜晚没有路灯，“黄皮老师”的身影就是我们前行的灯。

“黄皮老师”也很注重德育教育，他平常话很少，但经常不厌其烦地跟我们强调互助友爱的重要性。他还关心学生的身体健康，每次早读课后都要问一遍：“今天都吃过早餐了吗？”如果有人来不及吃，他便挥挥手：“赶紧到我办公室去吃点饼干。”我从未见他吃过零食，但他的办公室桌子上永远放着一盒饼干，就跟长在那里似的。

“黄皮老师”总是默默付出，他的眼波如同清澈静谧的湖水。站在一排老师中间，质朴清瘦的模样令他看上去如此普通。而黄皮也是毫不起眼的水果，但很实用，它的蛋白质含量比很多水果都要高。我听村里的陈医生说：“黄皮的用处大着呢，根、叶子、种子和果实都能入药，浑身是宝。”

村口的黄皮树不好看，既不

高大粗壮，也不靓丽柔美。可盛夏一到，辉煌就藏不住了，果实又多又密，远远看去，就像两棵金灿灿的黄金树。“黄皮老师”的育人结果也是藏不住的，第一学期期末考试，我们班的语文平均分位列全镇第一，整个学期我们班没有出现一次违规事件，反而因乐于助人、积极贡献多次受到学校表扬，成为文明班集体。

第二学期，临近期末时又逢黄皮成熟时，我们自发地守住了黄皮树顶部的黄皮，愣是等它们变成了暗黄色才摘下来，装了满满一袋，嬉笑着送给“黄皮老师”。“黄皮老师”愣了一下，问：“哪里买的？”我们齐声回答：“村口黄皮树上摘的。”他呵呵地笑起来：“那好，没花钱，不算贿赂。”

我们也跟着笑起来。很难得看到不苟言笑的“黄皮老师”笑逐颜开，我们私下约定以后还要给老师送黄皮。

可惜，没有这样的机会了。黄皮一年一熟，而“黄皮老师”只教了我们一年就又被调走了。他走的时候没有跟我们打招呼，跟他来时一样悄无声息。

时至今日，我都不知道他到底家在何方、去往何处，但一到黄皮成熟时就会想起他，我永远的“黄皮老师”。

副刊【情怀】11

| 本版热线电话:63523314 63581010

枪炮声，震得人耳朵里嗡嗡响，像有成千上万只马蜂在飞。他趴在战壕里，能闻到焦糊的肉味混着泥土的腥气。有个16岁的娃娃兵，胸口还别着母亲绣的平安符，临死前絮絮叨叨地说想回家看麦浪。父亲说那夜的月亮红得吓人，照在断肢残骸上，像泼了一地的胭脂。后来，部队打散了，父亲拖着伤腿往南走，饿了就扒树皮，渴了就喝田边水。有次在破庙里遇到个同路的老兵，两人分食一块发霉的饼，老兵说等胜利了就回老家种稻子，可没走出10里地，就倒下了。

每次讲这些往事，父亲的声音总会低下去，像水流过卵石滩。他会从樟木箱底翻出件打满补丁的军衣，指腹一遍遍摩挲袖口——那里磨破的边缘还留着弹片划过的焦痕。阳光透过窗棂落在他花白的头发上，恍惚间，我总能从他身上看见那个15岁的少年，背着行囊站在村口，眼里有怯怯的光，却藏着不肯折的脊梁。

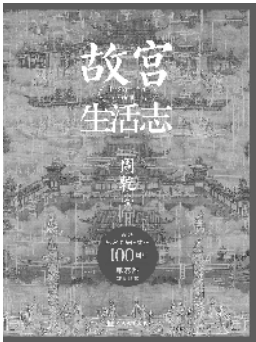
有一年清明，我陪父亲回到废墟旧址。当年的废墟已被开垦成一块块良田，父亲蹲在一个角落扒拉着碎石和瓦砾，居然摸出个残缺不堪的小瓷罐，里面还静静地躺着半张泛黄的“良民证”，边角被虫蛀得参差不齐，却还能依稀看出模糊的字迹。父亲用袖口擦了又擦，手又开始发颤，这一次，我看见有浑浊的泪滴落在纸张上，洇开一小片深色的痕迹。

再后来，父亲的手颤得更厉害了，阴雨天里端起搪瓷缸，茶水晃出的细浪像在复刻当年战壕里的泥泞。他总爱坐在老藤椅上晒太阳，指腹一遍遍划过那张残缺的“良民证”，像在抚摸一个民族结痂的伤口——我终于明白，那些深嵌在皱纹里的往事从不是负担。那个趴在战壕里听着娃娃兵说“想回家看麦浪”的少年，那个拖着伤腿啃树皮的士兵，那个在清明时节泪落瓦砾堆的老人，早已把自己的骨骼长成了支撑我们站立的脊梁。

探寻紫禁城的隐秘脉络

——读《故宫生活志》

□ 王玉美



《故宫生活志》由故宫博物院研究馆员周乾精心撰写。它以故宫为核心，凭借扎实的专业知识与丰厚文献资料，搭配300余张珍贵图档，为读者开启了一扇通往明清皇家生活的大门，呈现出故宫不为人知的一面。

周乾自2004年投身故宫古建筑部和殿大修工程，开启了长达21年的故宫探索生涯。从古建筑研究起步，他逐渐深入到建筑背后的历史文化领域。在他眼中，故宫不只是雄伟建筑的集合，更是中华优秀传统文化的宝库。每一处建筑细节都蕴含古人智慧、见证历史变迁、承载深厚文化，这些成为他创作《故宫生活志》的动力源泉。他常常在故宫的角落驻足，观察那些被忽略的建筑构件，比如窗棂的花纹、地砖的纹路，试图从中解读出古人的生活痕迹与设计巧思，这种对细节的执着，让书中的内容更具温度与深度。

书中科普视角独特，以科学思维解读故宫古建筑背后的历史文化。比如畅音阁大戏楼，没有现代音响设备，却能让声音传得远且清晰。周乾经研究发现，戏台底部掏空的地砖如同共鸣箱，木质结构像传声筒，古人巧妙运用物理原理打造出绝佳声学效果。再如故宫的“地暖”取暖系统，管道铺设合理，散热均匀，通过对宫殿地下结构的勘察，他还还原了这套系统在寒冬里如何为皇室带来温暖；冰窖采用特殊砖石结构，能有效隔热储冰，他还详细分析了不同季节冰的储存与使用情况，包括冰化后如何处理

的应对之策；夏日“特大蚊帐”的搭建，利用精巧的支架系统，保障了皇室在炎炎夏日的清凉与舒适。周乾用生动通俗的语言，严谨科学地解答这些问题，让读者不禁惊叹古人智慧。

在网络信息繁杂的时代，存在对故宫的误解。周乾作为严谨学者，致力于澄清谬误。网络传言紫禁城没有烟囱，他实地考察后指出，坤宁宫背面就有一个用于萨满教祭祀煮肉的排烟道，除此之外，紫禁城确实少见烟囱，他还解释了为何其他地方鲜少设置烟囱的原因，与宫廷的供暖方式、建筑布局等密切相关。对于雍正帝“滴酒不沾”的说法，他查阅史料和图档，证实雍正帝并非滴酒不沾，而是和康熙帝一样，看重酒的养生保健功效，书中还引用了相关的宫廷档案记载，让结论更具说服力。这种坚持以证据说话的治学态度，为书中内容的真实性与权威性提供了保障。

《故宫生活志》以起居、饮食、行乐、节俗为主线，用轻松幽默的笔调讲述宫廷趣闻。书中300余张珍贵高清图档是一大亮点，涵盖实地建筑摄影、历史档案图片和文物特写，许多细节是首次公开。通过这些图档，读者能看到宫女端着食盒走过汉白玉栏杆，冰窖中未化的残冰。这些图片搭配文字，生动展现宫廷生活的细微之处，具有极高的阅读与收藏价值。

正如故宫博物院第六任院长单霁翔评价，这是一部有趣有料、干货满满的“故宫生活百科”。《故宫生活志》不只是一本书，更是一座连接过去与现在的桥梁，带领读者领略故宫别样魅力，感受中华民族历史文化的博大精深。无论是计划游览故宫的游客，还是热爱历史文化的读者，又或是研究故宫的专业人士，都能从这本书中获得独特的阅读体验与深刻感悟。

书海掠影

