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您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人至深的工友故事吗？ 您和工会发生
过哪些有趣的事情？ 如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。
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黄皮成熟时

■图片故事

书书海海掠掠影影

□王玉美

———读《故宫生活志》

探寻紫禁城的隐秘脉络
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□诸葛保满

父父亲亲的的抗抗战战往往事事

父亲的手总在阴雨天发颤，
有时竟能抖得搪瓷缸里的茶水泛
起细浪。 他说这是当年在战壕里
冻的，可我知道，那些深嵌在皱纹
里的往事，比寒气更让他难眠。

父亲出生于1928年冬， 还不
到半岁祖父就去世了。 驼背的祖
母为了活下去， 带着襁褓中的父
亲改嫁到邻村。 可惜屋漏偏逢连
夜雨， 不几年继祖父也去世了，
父亲只好跟着祖母在村口的废墟
搭窝棚过日子。 父亲10岁那年的
冬天， 村口的老酸枣树被日本人
锯断时， 树汁在冻土上凝成像血
的冰晶， 日本人把废墟当作扼守
邻近10来个村庄的交通要塞， 持
“良民证” 者才能通行。

那个时候 ， 祖母又矮又驼
背， 父亲年纪小， 日本人并不太
在意他们。 村里有一位长父亲七
八岁的青年在城里念书时加入抗

日组织， 常常回乡宣传抗日救亡
思想，引起了驻扎日本人的注意。
祖母就带着年幼的父亲暗地里跟
青年对暗号， 比如窝棚的门关上
表示有情况，打开表示安全，帮助

青年顺利开展了10来次抗日宣传
活动， 也招了不少人马。

15岁那年， 父亲跟着抗日队
伍离开了家乡。 他给我们描述最
惨烈的战斗时说， 漫山遍野都是

枪炮声， 震得人耳朵里嗡嗡响，
像有成千上万只马蜂在飞。 他趴
在战壕里， 能闻到焦糊的皮肉味
混着泥土的腥气。 有个16岁的娃
娃兵， 胸口还别着母亲绣的平安
符， 临死前絮絮叨叨地说想回家
看麦浪。 父亲说那夜的月亮红得
吓人， 照在断肢残骸上， 像泼了
一地的胭脂 。 后来 ， 部队打散
了， 父亲拖着伤腿往南走， 饿了
就扒树皮， 渴了就喝田边水。 有
次在破庙里遇到个同路的老兵，
两人分食一块发霉的饼， 老兵说
等胜利了就回老家种稻子， 可没
走出10里地， 就倒下了。

每次讲这些往事， 父亲的声
音总会低下去 ， 像水流过卵石
滩。 他会从樟木箱底翻出件打满
补丁的军衣， 指腹一遍遍摩挲袖
口———那里磨破的边缘还留着弹
片划过的焦痕。 阳光透过窗棂落
在他花白的头发上，恍惚间，我总
能从他身上看见那个15岁的少
年，背着行囊站在村口，眼里有怯
怯的光，却藏着不肯折的脊梁。

有一年清明， 我陪父亲回到
废墟旧址。 当年的废墟已被开垦
成一块块良田， 父亲蹲在一个角
落扒拉着碎石和瓦砾， 居然摸出
个残缺不堪的小瓷罐， 里面还静
静地躺着半张泛黄的 “良民证”，
边角被虫蛀得参差不齐， 却还能
依稀看出模糊的字迹。 父亲用袖
口擦了又擦，手又开始发颤，这一
次， 我看见有浑浊的泪滴落在纸
张上， 洇开一小片深色的痕迹。

再后来， 父亲的手颤得更厉
害了， 阴雨天里端起搪瓷缸， 茶
水晃出的细浪像在复刻当年战壕
里的泥泞。 他总爱坐在老藤椅上
晒太阳， 指腹一遍遍划过那张残
缺的 “良民证”， 像在抚摸一个
民族结痂的伤口———我终于明
白， 那些深嵌在皱纹里的往事从
不是负担。 那个趴在战壕里听着
娃娃兵说 “想回家看麦浪” 的少
年 ， 那个拖着伤腿啃树皮的士
兵， 那个在清明时节泪落瓦砾堆
的老人， 早已把自己的骨骼长成
了支撑我们站立的脊梁。

《故宫生活志》 由故宫博物
院研究馆员周乾精心撰写。 它以
故宫为核心， 凭借扎实的专业知
识与丰厚文献资料， 搭配300余
张珍贵图档， 为读者开启了一扇
通往明清皇家生活的大门， 呈现
出故宫不为人知的一面。

周乾自2004年投身故宫古建
部太和殿大修工程， 开启了长达
21年的故宫探索生涯。 从古建筑
研究起步， 他逐渐深入到建筑背
后的历史文化领域。 在他眼中，
故宫不只是雄伟建筑的集合， 更
是中华优秀传统文化遗产的宝
库。 每一处建筑细节都蕴含古人
智慧、 见证历史变迁、 承载深厚
文化， 这些成为他创作 《故宫生
活志》 的动力源泉。 他常常在故
宫的角落驻足， 观察那些被忽略
的建筑构件， 比如窗棂的花纹、
地砖的纹路， 试图从中解读出古
人的生活痕迹与设计巧思， 这种
对细节的执着， 让书中的内容更
具温度与深度。

书中科普视角独特， 以科学
思维解读故宫古建筑背后的历史
文化。 比如畅音阁大戏楼， 没有
现代音响设备， 却能让声音传得
远且清晰。 周乾经研究发现， 戏
台底部掏空的地砖如同共鸣箱，
木质结构像传声筒， 古人巧妙运
用物理原理打造出绝佳声学效
果。 再如故宫的 “地暖” 取暖系
统， 管道铺设合理， 散热均匀，
通过对宫殿地下结构的勘察， 他
还原了这套系统在寒冬里如何为
皇室带来温暖； 冰窖采用特殊砖
石结构， 能有效隔热储冰， 他还
详细分析了不同季节冰的储存与
使用情况， 包括冰化后如何处理

的应对之策； 夏日 “特大蚊帐”
的搭建， 利用精巧的支架系统，
保障了皇室在炎炎夏日的清凉与
舒适。 周乾用生动通俗的语言，
严谨科学地解答这些问题， 让读
者不禁惊叹古人智慧。

在网络信息繁杂的时代， 存
在对故宫的误解。 周乾作为严谨
学者， 致力于澄清谬误。 网络传
言紫禁城没有烟囱， 他实地考察
后指出， 坤宁宫背面就有一个用
于萨满教祭祀煮肉的排烟道， 除
此之外， 紫禁城确实少见烟囱，
他还解释了为何其他地方鲜少设
置烟囱的原因， 与宫廷的供暖方
式、建筑布局等密切相关。对于雍
正帝“滴酒不沾”的说法，他查阅
史料和图档， 证实雍正帝并非滴
酒不沾，而是和康熙帝一样，看重
酒的养生保健功效， 书中还引用
了相关的宫廷档案记载， 让结论
更具说服力。 这种坚持以证据说
话的治学态度， 为书中内容的真
实性与权威性提供了保障。

《故宫生活志》以起居、饮食、
行乐、节俗为主线，用轻松幽默的
笔调讲述宫廷趣闻。书中300余张
珍贵高清图档是一大亮点， 涵盖
实地建筑摄影、 历史档案图片和
文物特写，许多细节是首次公开。
通过这些图档， 读者能看到宫女
端着食盒走过汉白玉栏杆， 冰鉴
中未化的残冰。 这些图片搭配文
字， 生动展现宫廷生活的细微之
处，具有极高的阅读与收藏价值。

正如故宫博物院第六任院长
单霁翔评价 ， 这是一部有趣有
料 、 干货满满的 “故宫生活百
科”。 《故宫生活志》 不只是一
本书， 更是一座连接过去与现在
的桥梁， 带领读者领略故宫别样
魅力， 感受中华民族历史文化的
博大精深。 无论是计划游览故宫
的游客， 还是热爱历史文化的读
者 ， 又或是研究故宫的专业人
士， 都能从这本书中获得独特的
阅读体验与深刻感悟。

夏季艳阳高照， 正是黄皮成
熟时。 我对黄皮有着一份独特的
情感， 每当看到黄澄澄的黄皮压
满枝头， 就会想起一位老师。

他是我小学四年级的语文老
师兼班主任， 40来岁的模样， 经
常露出咂舌攒眉的表情， 仿佛刚
吃了酸东西一样 。 村口 有 两 棵
黄皮树 ， 黄皮果刚长出来时是
绿色的， 接着慢慢变成黄绿色，
再变成淡黄色 ， 最后变为暗黄
色， 吃下去满口馥郁香甜。 但由
于黄皮树不高， 孩子们嘴馋， 往
往没等到黄皮果转为暗黄色就已
经进嘴了， 味道酸爽。 而语文老
师的这副表情， 让我们不约而同
想到了吃下尚未成熟的黄皮后的
神情。

老师很低调， 他跟我们第一
天见面， 只说自己是教语文的，
是从别的学校调来的。 我们对他
的个人信息、 教学成就、 人生经
历一无所知。 黄皮也是很低调的
水果， 它没有荔枝那 “一骑红尘
妃子笑” 脍炙人口的诗文， 也没
有雪梨那 “孔融让梨” 耳熟能详
的历史典故。 因而， 我们在背地
里管他叫 “黄皮老师”。

“黄皮老师” 从来不把 “我
这是为你们好 ” “老师也不容
易， 还不是为了你们” 诸如此类
的话挂在嘴上， 但他真的在为我
们好。 学习方面， 他要求极其严

格。 限时默写生字词， 限时背诵
课文， 加强语文积累， 随机抽同
学读课文时， 不得有错字、 漏字
和发音不准的情况， 做不到的同
学会被罚抄。 全班不曾有一个同
学躲过罚抄的命运。

我们抄写到很晚才能回家，
而 “黄皮老师” 也会陪我们到很
晚， 并且一路把我们送到村口 。
乡村的夜晚没有路灯， “黄皮老
师” 的身影就是我们前行的灯。

“黄皮老师” 也很注重德育
教育 ， 他平常话很少 ， 但 经 常
不 厌 其 烦 地 跟 我 们 强 调 互 助
友爱的重要性。 他还关心学生的
身体健康， 每次早读课后都要问
一遍： “今天都吃过早餐了吗？”
如果有人来不及吃 ， 他便挥挥
手： “赶紧到我办公室去吃点饼
干。” 我从未见他吃过零食， 但
他的办公室桌子上永远放着一盒
饼干， 就跟长在那里似的。

“黄皮老师 ” 总是默默付
出， 他的眼波如同清澈静谧的湖
水。 站在一排老师中间， 质朴清
瘦的模样令他看上去如此普通。
而黄皮也是毫不起眼的水果， 但
很实用， 它的蛋白质含量比很多
水果都要高。 我听村里的陈医生
说过 ： “黄皮的用处大着呢 ，
根 、 叶子 、 种子和果实都能入
药， 浑身是宝。”

村口的黄皮树不好看， 既不

高大粗壮， 也不靓丽柔美。 可盛
夏一到， 辉煌就藏不住了， 果实
又多又密， 远远看去， 就像两棵
金灿灿的黄金树。 “黄皮老师”
的育人结果也是藏不住的， 第一
学期期末考试， 我们班的语文平
均分位列全镇第一， 整个学期我
们班没有出现一次违规事件， 反
而因乐于助人、 积极贡献多次受
到学校表扬， 成为文明班集体。

第二学期， 临近期末时又逢
黄皮成熟时， 我们自发地守住了
黄皮树顶部的黄皮， 愣是等它们
变成了暗黄色才摘下来， 装了满
满一袋 ， 嬉笑着送给 “黄皮老
师 ”。 “黄皮老师 ” 愣了一下 ，
问： “哪里买的？” 我们齐声回
答： “村口黄皮树上摘的。” 他
呵呵地笑起来 ： “那好 ， 没花
钱， 不算贿赂。”

我们也跟着笑起来。 很难得
看到不苟言笑的 “黄皮老师” 笑
逐颜开， 我们私下约定以后还要
给老师送黄皮。

可惜， 没有这样的机会了。
黄皮一年一熟， 而 “黄皮老师”
只教了我们一年就又被调走了。
他走的时候没有跟我们打招呼，
跟他来时一样悄无声息。

时至今日， 我都不知道他到
底家在何方、 去往何处， 但一到
黄皮成熟时就会想起他， 我永远
的 “黄皮老师”。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，

有1至3张相关图片）。
青春岁月———讲出您青年时

的小故事并附相关图片。 每篇 800
字左右 ，署名可尊重您的要求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇800字一张图）。


