

盼着秋桂迟迟开

□何龙飞

常言道:八月十五桂花香。往年中秋前后,故乡的桂花开得繁密而飘香,一定是一道亮丽的景致。可今年中秋,“盛景”没有呈现,难免令人叹惋。

不是吗?小区花园里有20多棵桂花树,在一个月连续高温且未曾下透雨的天气下,它们不得不打蔫了,到了中秋,连花苞都没有。

“哎,哪个不开花哟?”晨练时,我见到正在为桂花树浇水的物管师傅后,请教他。“就是呀,中秋来了,桂花不开,很遗憾。我分析原因,应该是今秋高温天气作怪,差水,养分跟不上,桂花开不出来。”他言之有理,令我佩服不已。

“师傅,你要多浇点水,好让秋桂迟迟开。还有,但愿早日下几场透雨,让桂花水分充足后迟迟开,不能打乱它的生长规律嘛!”我向他和盘托

出了盼着秋桂迟迟开的心思。

“要得,我也是这样想的,盼着的!”他爽快地答应,尽量多给桂花树浇水,以不负我和他的期盼。

不经意间,已有不少晨练的业主过来一起参与“讨论”,他们也把希望寄托在师傅身上和天公作美上,纷纷盼着秋桂迟迟开。

师傅见此情景,不得不把胶水管握紧,朝一棵棵桂花树反复浇水,直到把花园里的桂花树浇完才收工。

据我观察,师傅每天早晚都在为桂花树浇水,再热再苦,他都咬咬牙挺了过来,大有不浇到下透雨,秋桂不开决不罢休之势,着实令业主们感动不已。

小区花园尚且如此,城里其他地方种的秋桂也开花了吗?带着疑问,我拨通了好几个朋友的电话,聊起了高温天气下的“考验”、秋桂没开花

话题,唤起了共鸣,大家纷纷开始热盼秋雨的滋润,热盼秋桂迟迟开,以宽慰我们焦躁不安的心灵。

猛然间,我想到了老家地坝边的那棵老桂花树,树龄二十多年,往年中秋都开得繁密,金灿灿的,香气四溢,令父母及路人陶醉都不行。我中秋回去看望父母时,一定会拜望老桂花树,只任桂花潇洒视觉、嗅觉,醉了灵魂。

今秋老桂花树开花了吗?不知不觉间,我的乡愁浓烈起来。那就拨通父亲的电话!

“爸爸,老桂花树开花了吗?”“还没开,看不到桂花,闻不到桂香,今年中秋有点遗憾!”

“就是呀,今秋这个天气嘛,弄得恼火,老桂花树来不及开花了,咱城里的桂花树也是这样的啊,只有盼

秋雨的到来,盼着秋桂迟迟开!”

“么儿,我也是这样想的、做的,天天给老桂花树浇水,天天盼望秋桂迟迟开。我深信,秋桂总会开的,只是时间推迟了而已。凡事都如此,只要心诚和努力,美好的愿望就能实现。”

聆听父亲的话语,我还能多说什么呢,唯有虔诚地祝福他欢度“夕阳红”,与他一起盼着秋桂迟迟开,才是对他最好的安慰。

挂断电话后,我趁着激情,敲打键盘,写出盼着秋桂迟迟开的心情文字,反复修改后,第一时间发到了朋友圈,以唤起朋友们的共鸣。

不出所料,朋友们畅所欲言,感同身受,与我一样,都成了名副其实、真诚的“盼桂族”,盼着秋雨快快来,秋桂迟迟开,盼出爱恋的情愫,盼出美好的桂花香。



善生灵

春讯散花香
开工个个忙
甜馨得来苦
尤享与人尝



白日梦

天下事纷乱
咱说只等闲
书斋多梦幻
且去梦中言

种菜乐

三尺青园圃
自封小地主
春来绿两行
快意时蔬补



土菜香

风从春院过
翻叶又撩花
行至新炊灶
徘徊慢品啜



红袄漫话

□张文泽/画 冷冰/文

满树红柿醉中秋

□周虎军

“身体圆圆没有毛,不是橘子不是桃。云里雾里过几夜,脱去绿衣换红袍。”这个谜语的谜底是柿子,是豫中地区老百姓根据柿子生长特性自编的。

上世纪80年代初,农村实行分田到户后,我们家分到了一块水浇田,地头有七八棵柿子树,它们长得枝繁叶茂。春夏像一把把绿绒大伞,金秋似一团团熊熊的火焰,寒冬如钢铁般的战士,傲然伫立在空旷的田野中。

令我惊奇的是,这些树结出的柿子形状各异,有方形的、有尖形的、有扁圆形的、有灯笼形的。后来,生产队一位老爷爷告诉我,这些柿子分别叫镜面柿、火晶柿、牛心柿……

“七月的枣八月的梨,九月的柿子红肚皮。”每年中秋节前后,八月黄柿子由青变黄,如果这时你咬一口,立即涩得眉头紧皱,忍不住赶忙“呸”“呸”“呸”连吐几下。

这时收获的柿子需要加工一下,才能变成美味。把柿子洗干净放进瓷罐,倒入半烧开的水,放在煤火的旁

边,保持罐子里的水恒温,每天更换一次。三五天后,柿子的涩味就完全消失了,品尝一口,又脆又甜,乡亲们把这叫“搅柿子”。

老百姓之所以对柿子有着如此娴熟的加工技艺,主要是柿子树在我国有漫长的种植历史,是人们在长期的实践中总结出来的。古人称赞它:“色胜金衣,甘逾玉液。”柿子的营养成分高,含有维生素、胡萝卜素、葡萄糖及钙、磷、铁、碘等矿物质。

中秋时节,柿子色泽艳丽,是祭月、拜月的贡品之一。人们不仅喜欢又脆又甜的硬柿子,更喜爱甜如蜜的软柿子。这是上天赐给人们祛除燥热的上乘果品。

到了九月末,柿子长势更加喜人,像红灯笼一样挂在枝头,大多都已变软,我们再也不舍得摇晃柿子树了。那些年采摘柿子的时候,哥哥拿着自己制做的一种高空采摘工具,在柿子树下采摘,姐姐与我在树下捡树上掉下来的柿子。叔叔上树夹那些长在树梢的柿子,他先用绳子把竹篮绑在树杈

上,把一个个柿子装满篮子后,再卸到地面,如此反复多次,才把树上的柿子基本采摘完。

每年摘柿子,母亲总要在树上留一些。我不解地问母亲,为啥不全部采摘完呢?她说:“这些柿子,是专门留给鸟雀们过冬的。冬天它们找食困难,给它们留点,免得挨饿。明年开春,还指望它们捉害虫。”

柿子收回家后,大人们开始忙忙碌碌制做柿饼。削去柿皮用绳子串起,开始晾晒,蒸发柿子中的水分。十天半月后,柿子呈现深褐色,逐渐变硬,表面凝结一部分糖霜时,然后再一层柿子、一层柿皮地存放在容器里,最后密封严实,放到阴凉处。个把月后,柿子变戏法似的长满白霜。

现如今,柿饼是很普通的一种食物,可在那个物资匮乏的年代,柿饼是我们日思夜想的美味,也是我们逢年过节才能品尝的奢侈品。

人生如梦,世事沧桑。在故乡,柿子是一种标志,是一种乡愁。提及柿子,甜在舌尖,润在我心。

月亮
de
独白

(两首)

□陈家忠

夜空是一个倒着的池塘
我就成了一尾白色的鱼
我在池塘里自由的遨游
我翻跃的浪花
就变成一颗颗耀眼的星星

这世间有多少人的眼睛
就有多少只渔网
他们都期望把我这尾鱼
捉住
吞入他们贪婪的腹中

船工号子

年少时我依水而居
每夜都会枕着船工号子入睡
波光粼粼的大运河
飞来飞去的海鸥
是我梦的底色

当年过半百的我来到他乡
依山而居
凌厉的山风
隔断了我和老家的距离

梦乡里
乡愁如同大运河上的一只橹
穿山越岭
吱吱呀呀地向我驶来

熟悉的船工号子
喊醒了我
透过窗户
我看到的依然是缄默的大山
只是镜子里的自己
眼眶里充满了泪水

本版邮箱

zhoumowenyan@126.com