

■ 图片故事

我给女儿“打个样”

□李树明 文/图

今年6月中旬，女儿大学毕业了，入职报到前，她每天悠悠哉哉格外潇洒，很少考虑即将参加工作的事，讲给她的“心灵鸡汤”也总是“左耳听右耳冒”，于是，我就想以自己的实际行动给她“打个样”，让她能够保持积极向上的奋斗姿态。

“全国性行业类媒体‘好记者讲好故事’比赛要开始了，我们准备让您参加选拔，讲讲‘风雪边关韩妈妈’的故事。”7月23日，来自国家移民管理局新闻中心的一个电话，给了我“打样”的机会。

说实话，这个任务可不是“轻松活”，所以我接电话时很矛盾——不接受吧，对不住新闻中心的期望，也错过了一次宣讲培

边员韩淑秀53年巡边10万公里不轮换事迹的机会；接受吧，又为自己毫无演讲经验的“小白”经历感到忐忑，万一讲不好该多丢人？犹豫了一天，最终还是决定“迎难而上”，我想让女儿看到，她的老爸50岁了还在勇于挑战自我。

因为新闻中心要先期选拔，我得在短短3天内撰写演讲稿并制作短视频，这其中，去山上拍摄宣传对象的画面就要占用1天时间。经过几天起早贪晚赶工，我按时报送了视频并通过了初选。

接下来的经历，让我理解了什么是“理想很丰满，现实很骨感”。8月10日，我赶到国家移民管理局新闻中心，在新闻中心编辑和融媒体中心小编的指导下，

反复修改、熟悉稿件，不断打磨课件，每天都在适应新的变化，每晚都要忙到快12点才睡觉。不夸张地说，这么多年我还是第一次把同一篇稿子改了近30遍，短短几天练习的演讲，也快顶上了一年说的话，因为压力大，嗓子直发紧，嘴角也起了泡……这些点点滴滴，我都会发到家里的微信群，不是抱怨诉苦，而是想让女儿知道，“成如容易却艰辛”。

8月16日，全国性行业类媒体“好记者讲好故事”比赛如期举行，我身着警礼服，在左胸挂上了三等功奖章，勇敢地站在演讲台上，和其他26位选手一起，把采访中的故事讲给更多人听。

在赛场外，我向荣获第十届“好记者讲好故事”全国十佳选



手之一的游凯记者请教比赛经验时，谈起了我要为女儿“打个样”的参赛初衷，她感同身受，红了眼眶。她说，虽然孩子还小，但她想让孩子在成长的历程中，能够记住妈妈前行的脚步和努力的样子。

比赛当晚，平时不大爱发朋友圈的女儿，转发了我接受央视教育频道采访的电视新闻，还打上了一句“为我帅帅的老爸点赞”。

我深知，自己和“帅”字并不搭边，但在那一刻，我相信，女儿心中已经留下了我拼搏奋进的身影，我想，这才是她最认可的“帅”吧。

功夫不负有心人。8月19日，我接到了晋级第十一届全国新闻战线“好记者讲好故事”选拔赛的通知，这天，女儿已经到工作单位报到一周，她告诉我，工作上很努力，没偷懒，更没“躺平”。

诗歌是陡峭的另一面

——读王计兵诗集《赶时间的人》

□许国华



后来开始用语音记录存在手机上，空闲时再整理成诗歌。

在他的诗歌里，外卖“骑手是一枚枚尖锐的钉子/只有挺直了腰杆/才能钉住生活的拐角”(《赶单》)，生活“是苦的，是日子里喝下的药”(《我的诗》)，而写诗“就是药后吃下的那颗糖”(《我的诗》)。

王计兵之所以成功，不仅仅是“外卖员”和“诗人”身份之间的反差，更是因为他的文字真实，能引起普通大众的共鸣。许多网友也评价他的诗“接地气”，是一曲“劳动者之歌”。

在道路上奔波，在诗意中徜徉。无论生活多么艰苦，王计兵始终没有放弃写作。正如他在自己诗集的序言里所写的：“在生活最困难的时候，写作是唯一能给我内心深处带来快乐的事情”。王计兵说，相比他之前所从事的体力劳动，送外卖已经算是轻松的了。而通过送外卖，他可以接触到不同的人，看到不同的事，让自己视野更加开阔，写诗的源头活水也丰富了起来。

外卖诗人王计兵是幸运的，用生活的苦水酿出了诗歌的蜜汁。他没有被艰难的生活压垮，反而锤炼了他。“人生总充满着惊喜/只要寻找/都会与岁月再一次含泪相逢”(《捉迷藏》)。愿更多“赶时间的人”，像王计兵那样，在低头捡拾六便士的时候，也不忘抬头看看月亮，看看艰难生活之外的另一面。这就是外卖诗人王计兵和他的诗集《赶时间的人》的最大意义。

书海掠影

在奔波的缝隙中写诗，在生活的斜坡上淬炼诗意，这就是外卖骑手王计兵。

诗人不是他的职业，写诗也不是他的主业，只是他一贯的爱好。他现在的职业是一名外卖骑手。这么多年来，他干过很多职业，做过木工，开过斗车，捞过河沙，摆过地摊，捡过废品，开过小卖部，也当过外卖骑手。

外卖骑手是一个辛苦的职业，每天起早贪黑为生计奔波，“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”，他在奔波的缝隙中从来没有忘记写诗，诗歌不仅拯救了他，也成就了他。

在王计兵的诗歌里，飞奔的外卖员“没有四季，只有一站和下一站”；父亲是“五彩画布上一滴墨”；爱情是“母亲偏瘫如北坡，唯有父亲日夜照料”；而生活则“像一面斜坡，诗歌是陡峭的另一面”。可以说，每一个在生活中匆忙奔波的人，都能在王计兵的诗歌中看到自己的“影子”。

在城市穿梭的日子里，在赶时间的间隙中，每当诗歌灵感闪现，王计兵就把乍现的灵感写在烟盒上，写在废报纸上，甚至写在自己的袖子上，

老师您好

□许华凌

在人生这段漫长而又短暂的历程中，我们会经历无数事，遇到无数人。我想，最令我刻骨铭心的还是那一位位曾经传授给我们知识、塑造我们的灵魂和人格、指导我们人生航向的老师。在那么多的老师当中，尤其让我崇敬的是我初为人师时的导师张华明。

1985年8月，21岁的我毕业后分配到一所中学成为一名人民教师。在学校庆祝教师节大会“老带新结对子”活动中，我成为张老师的弟子。她师德高尚、业务精湛，为人风趣幽默，授课生动诙谐，广博的人生阅历与丰富的教学经验令我心生崇敬。也就是从那一天起，如何备课、如何上课、如何辅导、如何当好班主任，张老师手把手地教我，一

步步引领我成长。

参加工作的最初几年，我困惑、彷徨，甚至有离开教育岗位的想法，张老师总是给我鼓励、力量和战胜困难的勇气，让我选择继续留下来。在张老师的指导下，我从一名新手老师慢慢成长为优秀教师、明星教师、师德标兵、教学骨干。

后来，组织上将我调到教育局机关从事文秘工作。无论工作多么繁重，我都会兢兢业业、任劳任怨。在劳累的时候，想起张老师的谆谆教导，好像她就在我的身边，让我充满力量、充满干劲。

在青海支教期间，我任县教育局教研室副主任，主持全县教研工作。在自己挑担子打井水、烧牛粪点火做饭的艰苦环境中，我从教育教学常规上抓起，一步

步做实基础，夯实根基。我用张老师传授给我的教育教学智慧和技巧，指导高原上的教育教学工作，将自己的所学全部投入到当地的教育事业上。

现在，我在一所学校任工会主席。每一天都在全身心为职工服务。得益于张老师的影响，在我的心里，始终保有对教育工作的深厚感情。想来在我的一生中，总在不知不觉地学习她，学习像她那样对待工作、关爱同事，像她那样积极进取、奋发向上。

百花园里花似锦，红花要靠育花人。张华明老师是我从事教育工作的第一位师父、指路人，是她一步步引导我走在立德修身、敬业立学、教书育人的大道上。是她让我一生都铭记“人要有胸襟、格局、担当、责任、境界和情怀”这句话。

值此第40个教师节来临之际，我仍然像往年一样，以一名学生的身份，向张老师问候一声：老师您好。

丰台区市场监管局

“3+”举措提升机械式停车设备监管质效

机械式停车设备占地面积小，存取车效率高，极大地缓解了城市“停车难”问题。为提升机械式停车设备安全水平，筑牢特种设备安全底线，丰台区市场监管局以“3+”举措提升机械式停车设备监管质效，助推城市精细化管理。

开展“理论+实操”培训活动，提升特种设备监察能力。邀请市特种设备检测研究院专家就机械式停车专业知识进行分类介绍，提示日常检查中常见问题和难点，讲授安全部件知识。在丽泽商务区通用时代中心车库，执法人员开展现场实操培训，系统

讲解执法要点，夯实执法检查专业基础。

利用“现场+非现场”监管手段，提升一体化综合监管质效。执法人员充分运用“综合监管e码查”，开展机械式停车设备专项检查，重点检查使用单位安全主体责任落实、操作人员持证等情况，提高工作效率。为确保“服务航天”和“监管质效”双目标完成，以视频方式固定关键安全部件有效性证据，有效减少文件审核盖章等耗时流程。

通过“限期整改+回头看”复查机制，加强安全隐患整改力

度。检查中，执法人员及时制发《特种设备安全监察指令书》，要求特种设备使用单位限期整改问题，并在“综合监管e码查”专项任务中做好记录和复查，确保问题发现后得到整改。

丰台区市场监管局提醒广大市民，在使用机械式停车设备时，要注意查看设备上是否张贴使用登记标志，操作中要严格按照操作规程和安全注意事项，切勿将不符合停放要求的车辆入库。

(赵胜男)

遗失声明

中关村科技园西城园管理委员会机关工会法人资格证书不慎遗失，工会法人资格证书名称：中关村科技园西城园管委会机关工会；法定代表人：唐冉；工会法人统一社会信用代码：81110102MCL273422L。特此声明遗失并作废。

2024年9月6日