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处暑过后是白露。 民谚说，
“七月葱子八月蒜”。 妻子就提醒
我，该种秋菜了。其实，我这些天
在河边散步时， 就已看到有人在
忙着整理菜地，准备种秋菜了。

村子旁边， 一条小河被改道
后，留下五六百米长的“内河”，划
定为郊外公园区域， 但公园建设
迟迟没动工。看着闲置土地，附近
村子的老人们， 就在岸边空地里
种植蔬菜。从农村来的父亲，很快
成为种菜队伍的一员。

废河两岸分布着的一百多块
大小菜地。这些小菜地，就像老人
们在农村的庄稼地一样， 都被打
整得规规矩矩。 春季种南瓜、丝
瓜、辣椒等果实类和豆荚类蔬菜；
秋后种白菜、菠菜等叶子菜，以及
葱子、蒜苗、韭菜等调味菜。土地
占得宽的，春季还会种些油菜、胡
豆等粮食作物。春季，金黄的油菜
花间杂两岸，成为村野一道小景，
引来不少居民前来赏花踏青。进
入夏季， 两岸菜地里的各种瓜花
盛开，也是艳美如画幅。

父亲进来得晚，“抢” 得的土
地也就五六十平方米。 但他仍如
种庄稼那样， 把菜圃莳弄得特别
细， 连细小的卵石都清理得干干
净净。还在四周整齐地垒上石块，
防止水土流失。凡菜场卖的菜，这
菜圃里几乎都种上了。

春天种菜相对简单：打好窝，
丢进种子埋上土，就等发芽。种秋
菜就麻烦得多。 除萝卜可直接播
撒种子，其余叶菜都得先育苗，等
苗长成壮苗后，再移栽到土里去。
育苗期间气温还很高， 容易把嫩
苗晒化。这就必须搭建草苫遮阳，
且每天早晚还得给苗床喷水降温
滋苗。

每年种秋菜时， 是父亲最辛
苦的日子。他每天早出晚归，几乎
没吃过安稳饭。而到蔬菜成熟时，
很多家庭都把吃不完的小菜拿到
菜场去售卖； 父亲却把一些菜分
送给没种菜的人家。 他说：“土地
是公家的， 我只是花了点时间。”
他的做法，我们都很赞同。

自种小菜后， 我们家就很少
买菜。父亲对此也很满足，菜也越
种越精细。 可在父亲种菜六年后
的初秋，被查出食道癌。得病初期
他还说， 等病好些就去河边搭草
苫撒菜种。

可三个月后， 他就离开了人
世。这一年的秋菜就没种成。次年
春天， 我见其他人都开始种瓜种
豆， 便忆起父亲对小菜圃的辛勤
付出和不舍之情，就跟妻子商量，
由我们把蔬菜继续种下去。

这接手一种， 到现在已是五
六年。每年两季的蔬菜，我也是经
营得像模像样， 同行夸我都赶上
父亲的手艺了。这让我很欣慰，终
没辜负父亲的愿望———今年的处
暑已过，白露即将凝霜，又该是我
到小菜圃播种秋菜的时候了……

闲种秋菜
□徐天喜

自自我我雕雕塑塑
能让一块石头说话
我不能， 雕刻师却能
在他的刻刀、 电锯等工
具之下
一块石头
会变成一个人的雕像
也会变成一匹四蹄腾空
的骏马
还可以变成一只很小的
老鼠

一位石雕刻师
一生也会 雕 刻 无 数 个
作品

到了暮年
他用眼睛用大脑
化成另外一种雕刻工具
而自己俯下身来化成一
块冷冰冰的石头
每一次的雕刻
都会飞撒一层又一层的
尘埃
那是飞逝的时间
抑或是心脏的律动
时刻在提醒他
一个属 于 自 己 的 绝 版
雕塑
就要诞生
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回想起来，我见河马的次数不多，大
多是找她买家电， 她在哪个公司上班我
就买哪个牌子。她一路扶摇直上，以至于
最近再帮朋友找她，我都开始心里发怵，
好像杀鸡用上了青龙偃月刀。 她已经是
某品牌的大区经理了， 对朋友还是一如
既往的热情。每天，她的工作安排得满满
当当，对朋友交托的事却从不拒绝。

最近一次见面是上周的火锅宴，不
知怎么大家聊起了现状， 我才知道她早
就离婚了。前夫和她是公司同事，因为恋
爱结婚只好有一方选择回避。 前夫跳槽
去闯荡，她则选择了相对稳定的留守。留
守不意味着混日子，她的心里有一团火。
她一进公司就加入质量管理部， 开始只
是一个小文员，负责复印质量管控文件。
每一次会议都有成山的材料堆积。 同事
们下班后，她一个人躲在会议室，分门别
类地把文件整理、装订好，时间长了，领
导需要找什么材料都会习惯性地交待她
几句， 她自然而然地入门了。 照她的说
法，她是工作后才开窍的。上学时她最讨
厌的就是记笔记， 一场考试下来草稿纸
干干净净，不落一个字。工作后，她的笔

记却成了同事们参考的模板。 一个人认
真做一件事不难，难的是一直严谨。她长
期负责安全质量管控， 上司都对她赞赏
有加。 这些年来她在好几个公司间跳来
跳去，每次跳槽就意味着又一次的升职。

提起前夫，她没有怨怼，只是淡淡地
说，他人挺好，只是我们无法沟通。前夫
专业精通，可一到处理人际关系，就一筹
莫展。 压死骆驼的最后一次稻草是一个
项目中的同僚倾轧， 按理说哪里的办公
室政治不复杂呢，可前夫受不了，一赌气
辞职了。开始他谁也没告诉，每天早上依
然准时出门，下班时间再若无其事回家，
就这么在网吧混了几个月。 河马不能理
解一个人会躺得这么平，一个大男人不上
班，却振振有词：“我有积蓄，又没什么开
销，下半辈子足够了。”或许也真的够了，
一个人的欲望足够低，也能过下去。只是
人生的路在他们之间开始有了分岔。河
马问他要不要见女儿，他接连摇头，只是
说：“谢谢你，这些年你真的不容易。”

中年女性的聊天局很容易说到一些
琐碎事。感觉未来已来，终点似乎一眼可
见。 生活中的一地鸡毛早已让大家看清

了生活的一些真相， 如何面对却是每个
人的不同选择。河马依然雄心勃勃，眼眸
里闪着光。 她告诉我们， 她有很多的计
划，工作上还希望能更上一层楼。最近的
小目标是去考一个中欧管理学院的EM鄄
BA，目前笔试已经通过了， 正在准备面
试。毕业三十年，从来不碰数学的她，连
刷了一个月的题，每天刷到凌晨，她有务
期必成的决心 。“我们同事学历都太高
了 ， 我不努力哪来和他们竞争的底气
呢？”跟我们聊天的同时，她还戴着耳机
在用百词斩背单词。 几乎每天她都是群
里最早完成学习打卡的，并且从不间断。

“现在的我，对自己有百分之百的自
信，我，就是最好的！回想起来，我好像没
有真正放弃过梦想，那些过往的情感经历
教会我首先要爱自己。说来也怪，别看我
胖胖的，我交过的男朋友们都很帅，并且
从来没人阻止过我事业上的追求。 他们
甚至都带着欣赏的眼光看待我工作的样
子。”我看着眼前的河马，仿佛这一刻才
真正认识她，自信放光芒，她身上散发出
一种迷人光彩。花香蝶自来，正如河马一
再强调的那样：“你首先要成为你自己。”

你首先要成为你自己 □苔米


