

你首先要成为你自己

□苔米

闲种秋菜

□徐天喜

回想起来,我见河马的次数不多,大多是找她买家电,她在哪个公司上班我就买哪个牌子。她一路扶摇直上,以至于最近再帮朋友找她,我都开始心里发怵,好像杀鸡用上了青龙偃月刀。她已经是某品牌的大区经理了,对朋友还是一如既往的热情。每天,她的工作安排得满满当当,对朋友交办的事却从不拒绝。

最近一次见面是上周的火锅宴,不知怎么大家聊起了现状,我才知道她早就离婚了。前夫和她是公司同事,因为恋爱结婚只好有一方选择回避。前夫跳槽去闯荡,她则选择了相对稳定的留守。留守不意味着混日子,她的心里有一团火。她一进公司就加入质量管理部,开始只是一个小文员,负责复印质量管控文件。每一次会议都有成山的材料堆积。同事们下班后,她一个人躲在会议室,分门别类地把文件整理、装订好,时间长了,领导需要找什么材料都会习惯性地交待她几句,她自然而然地入门了。照她的说法,她是工作后才开窍的。上学时她最讨厌的就是记笔记,一场考试下来草稿纸干干净净,不落一个字。工作后,她的笔

记却成了同事们参考的模板。一个人认真做一件事不难,难的是一直严谨。她长期负责安全质量管控,上司都对她赞赏有加。这些年来她在好几个公司间跳来跳去,每次跳槽就意味着又一次的升职。

提起前夫,她没有怨怼,只是淡淡地说,他人挺好,只是我们无法沟通。前夫专业精通,可一到处理人际关系,就一筹莫展。压死骆驼的最后一次稻草是一个项目中的同僚倾轧,按理说哪里的办公室政治不复杂呢,可前夫受不了,一赌气辞职了。开始他谁也没告诉,每天早上依然准时出门,下班时间再若无其事回家,就这么在网吧混了几个月。河马不能理解一个人会躺得这么平,一个大男人不上班,却振振有词:“我有积蓄,又没什么开销,下半辈子足够了。”或许也真的够了,一个人的欲望足够低,也能活下去。只是人生的路在他们之间开始有了分岔。河马问他要不要见女儿,他接连连摇头,只是说:“谢谢你,这些年你真的不容易。”

中年女性的聊天局很容易说到一些琐碎事。感觉未来已来,终点似乎一眼可见。生活中的一地鸡毛早已让大家看清

了生活的一些真相,如何面对却是每个人的不同选择。河马依然雄心勃勃,眼眸里闪着光。她告诉我们,她有很多的计划,工作上还希望能更上一层楼。最近的小目标是去考一个中欧管理学院的EMBA,目前笔试已经通过了,正在准备面试。毕业三十年,从来不碰数学的她,连刷了一个月的题,每天刷到凌晨,她有务期必成的决心。“我们同事学历都太高了,我不努力哪来和他们竞争的底气呢?”跟我们聊天的同时,她还戴着耳机在用百词斩背单词。几乎每天她都是群里最早完成学习打卡的,并且从不间断。

“现在的我,对自己有百分之百的自信,我就是最好的!回想起来,我好像没有真正放弃过梦想,那些过往的情感经历教会我首先要爱自己。说来也怪,别看我胖胖的,我交过的男朋友们都很帅,并且从来没人阻止过我事业上的追求。他们甚至都带着欣赏的眼光看待我工作的样子。”我看着眼前的河马,仿佛这一刻才真正认识她,自信放光芒,她身上散发出一种迷人光彩。花香蝶自来,正如河马一再强调的那样:“你首先要成为你自己。”

处暑过后是白露。民谚说,“七月葱子八月蒜”。妻子就提醒我,该种秋菜了。其实,我这些天在河边散步时,就已看到有人在忙着整理菜地,准备种秋菜了。

村子旁边,一条小河被改道后,留下五六百米长的“内河”,划定为郊外公园区域,但公园建设迟迟没动工。看着闲置土地,附近村子的老人们,就在岸边空地里种植蔬菜。从农村来的父亲,很快成为种菜队伍的一员。

废河两岸分布着的一百多块大小菜地。这些小菜地,就像老人们在农村的庄稼地一样,都被打整得规规矩矩。春季种南瓜、丝瓜、辣椒等果实类和豆类蔬菜;秋后种白菜、菠菜等叶子菜,以及葱子、蒜苗、韭菜等调味菜。土地占得宽的,春季还会种些油菜、胡豆等粮食作物。春季,金黄的油菜花间杂两岸,成为村野一道小景,引来不少居民前来赏花踏青。进入夏季,两岸菜地里的各种瓜花盛开,也是艳丽如画幅。

父亲进来得晚,“抢”得的土地也就五六十平方米。但他仍如种庄稼那样,把菜圃弄得特别细,连细小的卵石都清理得干干净净。还在四周整齐地垒上石块,防止水土流失。凡菜场卖的菜,这菜圃里几乎都种上了。

春天种菜相对简单:打好窝,丢进种子埋上土,就等发芽。种秋菜就麻烦得多。除萝卜可直接播撒种子,其余叶菜都得先育苗,等苗长成壮苗后,再移栽到土里去。育苗期间气温还很高,容易把嫩苗晒化。这就必须搭建草苫遮阳,且每天早晚还得给苗床喷水降温滋苗。

每年种秋菜时,是父亲最辛苦的日子。他每天早出晚归,几乎没吃过安稳饭。而到蔬菜成熟时,很多家庭都把吃不完的小菜拿到菜场去售卖;父亲却把一些菜分送给没种菜的人家。他说:“土地是公家的,我只是花了点时间。”他的做法,我们都很赞同。

自种小菜后,我们家就很少买菜。父亲对此也很满足,菜也越种越精细。可在父亲种菜六年后的初秋,被查出食道癌。得病初期他还说,等病好些就去河边搭草苫撒菜种。

可三个月后,他就离开了人世。这一年的秋菜就没种成。次年春天,我见其他人都开始种瓜种豆,便忆起父亲对小菜圃的辛勤付出和不舍之情,就跟妻子商量,由我们把蔬菜继续种下去。

这接手一种,到现在已是五六年。每年两季的蔬菜,我也是经营得像模像样,同行夸我都赶上父亲的手艺了。这让我很欣慰,终没辜负父亲的愿望——今年的处暑已过,白露即将凝霜,又该是我到小菜圃播种秋菜的时候了……



吹泡记

不动丹田气
天花坠眼前
五颜空见色
幻影悟其间



神下手

上帝手高悬
拨云俗世间
忧愁悲喜乐
顺事解心宽



修篱笆

春雨松僵土
修篱整菜园
果蔬三五种
秋夏赚茶钱



使巧劲

抛砖非引玉
修院砌高墙
巧劲省蛮力
短刀胜长枪

红袄漫话

□张文泽/画 冷冰/文

自我雕塑

□陈家忠

能让一块石头说话
我不能,雕刻师却能在他的刻刀、电锯等工具之下
一块石头
会变成一个人的雕像
也会变成一匹四蹄腾空的骏马
还可以变成一只很小的老鼠

一位石雕大师
一生也会雕刻无数个作品

到了暮年
他用眼睛用大脑
化成另外一种雕刻工具
而自己俯下身来化成一块冷冰冰的石头
每一次的雕刻
都会飞撒一层又一层的尘埃
那是飞逝的时间
抑或是心脏的律动
时刻在提醒他
一个属于自己的绝版雕塑
就要诞生

本版邮箱

zhoumowenyan@126.com

作品欣赏

古北水镇

□曹立栋

