
在我的潜意识里， 立秋属于乡下，
属于终日与庄稼打交道的那些庄户人。
对于勤劳朴实的庄户人来说， 立秋是
个令他们舒展开眉眼的节气 。 立秋 ，
不仅意味着叫人难熬的暑气开始接近
尾声 ， 同时 ， 那些令人欣喜的收获 ，
也开始渐渐初露端倪。 有的， 甚至有
了像模像样的雏形。

在城市， 立秋立在梧桐叶由绿转
黄的叹息； 而在乡下， 立秋则立在汗
水淋漓的农历。 “秋后一伏热死人”，
立秋时节， 尽管早晚已经见了几分凉
意， 但仍然可以见到 “秋老虎” 的身
影， 酷热仍是天地间横行无忌的旋律。
面对这样的旋律 ， 悄然而至的立秋 ，
俨然就是个刚刚学步的孩子， 孱弱得
很， 根本没有多少奔跑的力气。 走不
了几步， 就绊倒在庄稼地中， 就淹没

在浓密的草丛里。
在八月， 在一片葱郁的八月， 最

口讷的汉子， 也会拥有源源不断的话
题。 随便拣拾段汗津津的日子， 就是
昨天挥汗如雨的继续； 任意敲打一块
土地 ， 都会回响起不再是秘密的秘
密———正匆匆走来的， 是那些拔了节
见了粒儿的希冀。 庄户人的立秋， 庄
稼以外还是庄稼， 希冀之外还是希冀。

农谚说 “立秋十天遍地黄”， 黄也
罢， 绿也好， 总之， 在庄户人的眼里，
立秋是个充满希望的节气。无论是房前
屋后黄澄澄的鸭梨， 还是结了荚的大
豆，或是抽雄吐丝的玉米，一切的一切，
都在向庄户人传达着这样一个信息：收
获，不再是个青枝绿叶的概念；收获，拥
有了看得见摸得着的内涵。

如果乡下的秋天是一部厚重的传

奇， 那么立秋就是这部传奇中最提心
吊胆的章节之一： 泛滥的洪水， 无情
的旱魔， 肆虐的虫灾， 都会令这传奇
在不知不觉间打下折扣。 随着现代化
农业的普及 ， 如今的庄户人虽不再
“锄禾日当午， 汗滴禾下土”， 但他们
不敢享受片刻的清闲， 他们会时不时
地到村前村后转转， 到田间地头看看。
只有看到那些庄稼仍旧按着预期的样
子发展， 才会得到片刻的心安。

当然， 庄户人的立秋也不乏世外
桃源的风情。 别的不说， 单单那些叫
声各异的秋虫儿， 便是遍布乡村夜晚
的乖巧精灵。 没有灵感， 没有即兴创
作的灵感； 只有激情， 一种唱彻初秋
之夜的激情。 或霸占院落一角， 或栖
息草间秃地， 或呼朋引伴， 或打情骂
俏， 或孤 “虫” 自赏。 直叫得圆月儿
扯片云彩盖起头脸， 直闹得星星儿无
奈何闭起了眼睛……

庄户人的立秋，是诗，是一看就懂
的田园诗；是画，是酣畅淋漓的大写意。

每次回老家， 经过小镇中心大街
时， 我总会不自觉地朝那条胡同里
张望 。 那里有一所我住过五年的老房
子。 流年似水， 很多的往事， 湮没在
时光深处了 ， 但那所房子让我一直
难忘。

我结婚后， 一直住在老家， 单位
离家较远。 后来， 父亲托人在镇政府
借了两间房子， 我们便搬了进去。

房子很小， 但有个大院子， 一条
水泥甬路 ， 通到南面的一个小厦屋 。
甬路右侧是一小块菜地， 我住进去时，
荒草有半人高， 还是父亲利用一个周
日， 帮着给清理出来的。

刚开始 ， 周末们还是回老家住 。
父亲也在小镇上班， 中午偶尔过来吃
饭。 我就是从搬到这里后， 才开始学
着买菜、 做饭的。 夏日中午我会在冰
箱里冷藏几瓶啤酒， 父亲吃完饭就回
单位休息。 院子里的菜地， 父亲早早
就平整好了， 种上各种蔬菜， 有黄瓜、
西红柿、 油菜、 菠菜等， 用一根塑料
管接在水龙头上浇菜， 那菜竟也疯狂
地长起来了。

为了看门， 我们在院子里养了一

条狗， 不到一年时间， 就长得又高又
壮。 后来因为小厦屋里有老鼠， 我便
从集市上买了老鼠药。 谁知有一天狗
挣开了链子， 结果误食了鼠药。 虽然
养的时间不长， 但这条狗的非正常死
亡， 还是让人很伤感。 从此， 我们再
也没养过狗。

妻子怀了女儿后， 我们便大多时
间在小屋里住了。 晚饭后， 我陪着妻
子到外面散步， 有时到镇政府大院里
走走， 那里面有个花坛， 还有一个水
池， 养着荷花， 花间有鱼。 但大多时
候， 我俩沿着镇政府门外的马路， 往
南走。 彼时车少， 我们沿着路一边走，
一边说着话， 看风景 。 走不多远， 就
是野外了。 夏天晚上公路两旁的树上，
有刚出土的知了猴， 摸知了猴的人比
知了猴还要多。

女儿出生后， 大多时间放在老家，
直到要上幼儿园了才回到我们身边 。
记得那时， 她常和几个小伙伴在街门
前， 用手扫起细沙土， 吐上唾沫， 做
成蘑菇状， 谓之 “拍蘑菇”， 这是她在
老家学的游戏。 女儿穿着小纱裙， 扎
着两个小辫儿， 手上有泥， 脸上有灰，

是个土气的柴火妞儿。
对我来说， 记忆最深刻的， 还是

1998年的那场特大洪灾。 记得放了暑
假， 一连下了好几天的雨 ， 院子里的
水没过脚脖子， 开始往屋里灌， 且雨
还在一直下。 我在屋门口堆上了沙袋，
电视上关于南方洪灾的新闻铺天盖地，
我们在房子里也提心吊胆， 担心这小
房子有危险……那时， 我心里有一种
强烈的愿望： 将来一定要有一所属于
自己的大房子， 让家人过上幸福安稳
的生活。

第二年暑假， 我调到了另一家小
镇。 到年底妻子也调了过去。 在新单
位， 刚好建了一批家属房， 三间大瓦
房， 功能齐全， 相比那所逼仄的老房
子， 简直一个天上一个地下。

时光荏苒， 一晃快三十年了。 我
辗转了几个单位 ， 也搬了好几次家 ，
居住条件越来越好 。 但不知为什么 ，
随着年岁渐长， 我却经常想起旧光阴
里的那所老房子， 感觉特别亲切。 那
是我结婚后的第一个家， 装满了很多
难忘的记忆， 给过我一段简单平静的
生活。

旧 光 阴 里 的 老 房 子
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■作品欣赏

庄户人的立秋

红袄漫话
□张文泽/画 冷冰/文

纸鸢飞
山前惠风起
鸢纸戏云移
天写无邪字
自然传讯息

自挑战
提气纵身跳
奋飞龙跃门
虽非吾本项
功后便称神

春练早
河边风摆柳
岸上玉兰秀
春养草花肥
咱来健身瘦

也如此
旋腾非自愿
何况再加鞭
闲客一时乐
其实常这般

□邓荣河

早先，
她嘴巴子
撇到耳朵根：
“天热赛老虎，
也不能
亮胳膊露腿
满世界去丢人！
俺们年轻时
洗脚
都背人……”

昨晚，
她把孙女换下的
那件
偷偷穿上身：
“好凉快！
可恨那旧一套，
裹人身上
多少年，
憋闷死
多少代人……”

□赵国培

穿裙
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