
小时候过年， 我们这些小孩子们
都有一项推脱不掉的任务， 那就是帮
家里拾柴火。

那时的腊月， 气温要比现在低的
多， 路面都被冻得裂开一指宽的缝隙。
遇到下雪天， 到处都是白茫茫的一片，
分不清哪里是田地，哪里是道路。北风
刮到脸上手上， 就像小刀子在割肉。对
于拾柴火这项任务，是我们为数不多乐
于接受并能够胜利完成的。放寒假的我
们，一天到晚呆在家里，面对着枯燥的
课本是要打瞌睡的。当时农村还没有通
电， 更没有变形金刚之类的玩具可玩，
于是便在家里逛过来逛过去。正愁怎么
过年的家长被惹烦了，往往大吼着扔过
来一个柳条篮子， 让滚出家门去捡柴
火。我们则屁颠着抓着篮子，呼朋唤友
地集合起来，一路欢笑着跑向村外。

家长让我们去捡柴火， 不光是为
了图清静， 更主要的是过年需要大量
的柴火来做饭。 那时候穷， 家里根本

没有余钱来买煤块烧。 烧柴火既可以
取暖， 又可以做饭， 草木灰还能作为
肥料撒在庄稼地里， 一举多得。 秋天
收集的柴火是不经烧的， 尤其是快过
年那几天， 几乎每次做饭都要用掉很
多。 如果不小心被雨雪打湿了， 那就
更没可用的柴火了。 我们小孩子之所
以不顾天气寒冷去捡柴火， 不仅仅是
因为能名正言顺地出来玩， 主要是觉
得快过年了 ， 能够帮家长干点事情 ，
有机会可以多吃块炸藕盒。

光秃秃的田野里不会有那么多的
柴火等着我们去捡， 家家户户都缺柴
火烧， 近处的早就被捡走了。 我们挎
着篮子抄着手， 脸上流着被冻出的鼻
涕， 有说有笑地向着远处的河坝走去。
那里还有一些割剩的芦苇和别人不要
的茅草， 正好用来做饭。 上冻后的芦
苇很脆 ， 用手折或者是用镰刀割时 ，
会发出像鞭炮响似的 “啪啪” 声， 我
们一边劳动 ， 一边欢呼着 “过年了 ，

放鞭炮了！” 一不小心， 还会被芦苇划
破手的。 血滴在冰面上， 非常地鲜艳。
不过没人会在乎那点小伤口的， 找点
岸边的土堵在上面， 照样是又说又笑，
争取用最快的速度把篮子装满。

如果能遇到棵枯树是最高兴的事
情了， 家长们支上油锅， 开始炸年货
时， 点燃它的树干， 火苗又旺， 燃烧
的时间又长， 很受欢迎。 实在没有也
没关系， 我们会爬上高高的大树， 把
上面的干枯的枝杈掰下来， 也能装满
篮子。 那些不会爬树的小伙伴只能抬
起头， 可怜巴巴地看着我们在大树上
像个大将军似的欢呼。 不过我们会学
着收音机里所讲的梁山好汉那样， 有
福同享， 有难同当， 把枝杈均给他们
一些， 最后都会挎着装满柴火的篮子
高高兴兴地回家。

偶尔我们也会在田地里翻到被漏
下的地瓜。我们便会围成一团，捧来一
些树叶或者是杂草， 将地瓜放在中间

后点燃，烤地瓜。一人一口的吃着，连皮
都不会剩下，弄得嘴角全是黑乎乎的。
想来想去，还是觉得还是家里的炸藕盒
好吃。家里的炸藕盒是有用处的， 除了
祭祀上供外， 还得招待客人， 是不能
随便吃的。 我们把成篮的柴火拿回去
时， 碰巧遇到家长在炸藕盒， 便会殷
勤地帮忙烧火， 还会自夸捡来的柴火
有多么地好用。 家长往往会不经意地
把一块藕盒放在锅台边的空碗里， 说：
“尝尝炸熟了吗？” 我们顾不得烫手就
捏起来， 放进嘴里一点点地咬着， 舍
不得咽下， 感觉这就是在过年。

春联是我国的一种独特的文学形
式。 记忆中小时候的乡村都很穷， 乡
村人家也不注重读书， 文化都不高，
为了省钱都是自己买红纸写春联。 我
家年年买黄历， 把黄历上贴切的春联
抄下来， 由肚子里有点墨水的爸爸执
笔， 我们裁红纸、 折叠好给爸爸写。
爸爸的字真的不大好， 但为了不求人
还是自己操刀写， 大门框、 后门框、
厨房、 鸡笼、 猪圈都要贴， 买起来也
是一笔开支。 邻居家年年写： 钱多粮
多喜事多， 新年新春新气象等， 还有
户人家夫妻都不识字 ， 没有生育孩
子， 买春联贴错了地方， 把孝敬祖宗
贴到猪圈上 ， 把六畜兴旺贴到大门
口， 成为全村人笑谈。 后来每年都找
我爸爸写， 喊我去帮忙贴。

在那个年代， 过年唯一的娱乐就
是听爸爸点评村邻的春联含义。 后面
的邻居新盖了房子， 过年写： 做新屋

是遮寒霜、 辞旧岁再度时光。 父亲说
这对联好， 谦虚， 不高调， 不为做了
新屋嘚瑟， 停止奋进， 而是过两年继
续度时光 。 大伯高调 ， 做了新房贴
上： 母女勤劳精打细算筹建大厦， 父
子智力劳累奔波喜住新房， 爸爸说太
自夸了， 不好。 村里比他家好的房子
也不少， 都比他低调。 我们就在爸爸
的讲述里领悟做人的道理。

我成年后生活在南京， 据说是春
联发源地， 历史上最早的春联出自南
京。 据史书上记载： 南朝梁代著名文
人刘孝绰在京城健康即南京城做官，
晚年时厌恶官场倾轧而罢官， 并闭门
谢客， 在家门上提： 闭门罢庆吊， 高
卧谢公卿。 高雅质朴， 表露作者的心
态， 是最早的对联， 比五代时期后蜀
主孟昶之的 “新年纳余庆， 嘉节号长
春” 早了4百多年。 刘孝绰的妹妹是
文笔以清丽著称的文学家， 也写了一

联： 落花扫仍合， 聚兰摘复生。 文坛
刘家兄妹的骈俪对仗之作引来争睹效
仿， 亭台柱子壁都纷纷嵌对联。 宋代
元代都出现了木刻的对联。

据唐代乾隆年间的 《解人颐》 书
中记载， 明太祖朱元璋最爱对联， 闲
时喜欢谈论楹联， 喜欢出句联对。 定
都后的第一个春节， 他下令百姓人家
贴红纸春联， 还微服私访查看。 看到
写得好的春联就高兴， 看到一个屠户
人家没有贴春联， 原来是不知道怎么
写贴切 ， 朱元璋就自己替屠户写春
联： 双手劈开生死路， 一刀割断是非
根。 不只是如此， 朱元璋还喜欢出上
联， 让身边的至亲应对。 联语是他随
见所想， 根据对方的下联考察皇室子
孙， 朱元璋不只是喜欢谈论楹联， 还
能创作， 如今南京阅江楼就有他的两
副楹联。 朱元璋还以圣旨形式推广楹
联并身体力行， 让楹联在南京极大地
发展， 自己也落了楹联天子的称号。

前几天， 南京城门上都挂起了春
联， 吸引了全城市民的关注。 城门挂
春联， 南京开门红， 更是南京人一种
年俗文化的传递和延伸。

捡柴火过大年

□吴瑕
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□张文泽/画 冷冰/文红袄漫话

小心思
地送大金瓜
秋收抱进家
友邻分半数
坐等往来夸

口罩累
雨后骤极寒
找衣急厚穿
尤怜新口罩
防疫护红颜

访高邻
高枝托小家
密叶覆雏鸦
攀顶访邻友
一同看晚霞

自安慰
地摊遇见宝
双脚定身了
红焖肉全无
纸间香味找

□刘晓东

春联漫话

在时间的边沿
砍伐冬日的一棵树
树梢的鸟儿被激情点燃
深深注视的家园
在砍伐中迷失了回家的路

缜密的夜悄然来临
来不及掸去一生尘土
一束灯光陷入季节包围之中
预想的结果始终没有出现
那尾流浪的鱼， 在掌心游来游去

星光漾起的涟漪
掀开风尘仆仆的记忆
绽放在村庄的故事没有了结局
站台上挥动的小手
凝聚成亘古不变的风景

挽留不住从家园出发的脚步
春的消息熠熠闪烁
缄默不语的老家
成为一尘不染的动词
拔节了庄稼窃窃的私语

□丁宇

从家园出发

呼吸着灵魂深处的向往
相思的种子在这里生根发芽
低矮的村庄徒增伤悲
阳光蔓延的情话
穿越细雨绵绵的午夜

伫立在桥头的背影
模糊了烂熟于心的怀想
风干在眼眸中的那段往事
在回首间猎猎作响
寻找不到水湄之上的藏头诗

母亲怀抱中的呢喃
搁浅了断断续续的等待
被父亲一次次翻新的老屋
早已不是昔日的模样
就像通往回家的那一条路

皱纹里承载的岁月厚重
无法丈量爱的距离
我用一生钟情的老榆树
成为一生的无法翻越
就像父母的爱始终这样滚烫

□丁宇

用一生翻越爱


