
母亲因心力衰竭，住进了医院。母
亲已经年愈七旬，身体始终不好，尤其
患有严重的心脏病， 平时已经很少下
地活动。母亲和哥哥一起住在乡下，那
个我度过童年时光的小村子。 我和姐
姐生活工作在城里， 母亲却很少到城
里来。她不大习惯城市生活，她对小村
子的一切都非常熟悉，那里的人，那里
的风景，都是母亲烂熟于心的。

我和哥哥姐姐轮换着护理母亲，
使我有比较长的时间陪母亲说话。那
是下午，母亲躺在抢救室的病床上，我
坐在旁边，照看母亲输液、吸氧。阳光
从窗子外面照进来， 照射到洁白的墙
上，病房里泛着暖暖的桔黄色。这是和
我记忆中照在老家屋墙上的桔黄色一
样的色彩， 使我想起了许多关于老家
的事情，还有老家的人。

我便和母亲说起了老家， 说起了
我的大姨，一个裹小脚的老人。母亲就
给我讲大姨和她的几个孩子， 说我的
二表姐这些年一直在努力地挣钱，却
始终没有大的收获。 三表姐养了几年

鸡，效益不错。我还说到了我读小学时
的几个同学， 他们至今仍然生活在小
村子里，一晃有好多年没有见过面了。
母亲就又给我介绍他们的情况， 谁谁
怎么了，等等。

我又说到了我小时候喜欢看书的
事。夏天，我总爱拿着一本没头没尾的
书，到村河边的树林里，坐在斑驳的树
影里看。 有时干脆躺在热乎乎的沙滩
上，把眼睛眯起来，听鸟儿歌唱。

母亲就夸我那时非常懂事， 很少
让她操心。

过去的事情已在记忆中非常模糊
了，但和母亲说话，话题却始终围绕着
那些旧事。我便努力地回忆，尽量详尽
地叙述我所忆起的一切，以迎合母亲。

谈论这些事情， 母亲的精神看上
去非常好。 毕竟那都是她十分熟悉的
人和事。

母亲说得很费力， 我听得也很费
力。有时，我不得不凑到母亲的跟前，
仔细听她说。

阳光在墙面上一点一点地移动，

我和母亲一句一句地说话， 使我恍惚
间好像又回到了当年。那时我还小，而
母亲很年轻，很健谈，跟我说着这样那
样的事……

我在城里工作和生活， 平时常回
家看望母亲。 但是只要我带着爱人和
孩子回家，母亲就不停地忙碌，为我们
一家三口做饭， 真正跟母亲说话的时
间，其实很少。想起这些，我的心里不
由得酸酸的。

我和母亲的交谈结束了， 母亲静
静地睡着了。 她沉睡时的表情十分安
详，也十分满足，似乎了却了什么牵挂
已久的大事。

我的心却颤动起来。
因为母亲由于脑血栓留下了后遗

症，存在严重的语言障碍，她说了那么
多的话，我只零零星星听懂几句！

我忽然明白了，陪母亲说话，说什
么已经变得不重要了。

看着静睡的母亲， 泪水在我的眼
里慢慢地涌起，止也止不住，静静地流
了下来……

梁实秋说：“闲，要有滋味；忙，要
有价值。”可面对当下如此快节奏的生
活， 我们很多时候是不能安然享受闲
暇时光的。

我的妻子是一名医生， 原本全年
无休的紧张工作因医院整合而变得有
空起来。 刚开始她很是惬意， 水果一
切，沙发一躺，手机一刷就是一晚上。
可渐渐地， 看搞笑视频的哈哈大笑不
见了， 取而代之的是快速滑动的手指
和紧皱的眉头……

特别是最近，她烦躁得坐立不安。
想看书，翻了没几页又合了起来；想练
字，墨汁都干涸了，却没落笔。我是看
在眼里急在心里， 总想找个法子帮帮
她， 就在这时房东留下的两盆枯黄了
的仙人掌闯入我的视线，我计上心来。

第二天，我买了一包花籽、两只花
盆交给妻子。她好奇地问我是什么花，
我摇摇头卖了个关子：“保密， 你可以

当是开种花盲盒。”就这样，妻子一头
扎进了养花的事情里，清洗、挑选、泡
发、播种，松土施肥浇水，就连走起路
来哼唱着，空闲的烦躁荡然无存。

可播下的种子迟迟不见发芽的迹
象， 焦躁不安又重新爬上了妻子的眉
头。直到一天清早，两只花盆里都长出
了嫩芽，妻子小心翼翼地触摸着，就好
像抚摸新生的婴儿一样轻柔。数日后，
两颗嫩芽长出了茎叶， 纤细的茎杆上
左右整整齐齐分布着两排小号的柳
叶，用手指轻轻一碰，叶子便像娇羞地
少女一样缓缓掩面，合拢起来。

“我知道了，是含羞草！”她兴奋地
跑来告诉我。随后又拉着我跑向阳台，
用手指轻触叶子， 得意地朝我展示含
羞草的害羞。之后，含羞草生长得极为
迅速，短短几日便长至一尺来高，顶端
竟然开出了紫色的小花， 像蒲公英一
样毛绒绒的，甚是可爱。

闲暇的时光总是短暂， 医院恢复
了正常运转， 妻子又一头扎进了忙碌
的工作中。 可我家阳台上的花却争奇
斗艳， 多肉像绿萝一样垂下了肥嘟嘟
的枝条，清香木那小小的玲珑叶，浓绿
得闪着光泽， 就连两盆枯黄的仙人掌
也重新焕发生机， 顶端开出与那粗犷
外表不相称的浅粉小花。

那全都得益于妻子的照料， 她学
会了忙里偷闲，也学会了享受闲暇 。
每天早起不再睡眼惺忪 ， 而是一睁
眼就去给花浇水、 松土， 或只欣赏片
刻 。下班后 ，也不再直接窝进沙发 ，
更喜欢围着花儿转， 给它们除虫、施
肥……

“时间，日夜交替，才不会失衡；生
活 ，忙闲搭配 ，才不会纷乱 。”人生百
态，总要找一种自己喜欢的，适合自己
的方式去享受悠闲时光， 让生活在闲
暇岁月里同样盛开。

□王祖芝

儿时，
小村庄热热闹闹，
烟火气十足。
祖祖辈辈，
耕作在田间地头，
这是他们的一生，
我也学着紧跟其后。
一招一式犁田耙地，
牛得用鞭子吓唬，
田地才能翻身，
忙忙碌碌，
仅能裹腹令人堪忧。

当兵走时，
庄稼示意点头，
金黄的稻穗，
正赶上收秋，
还有待割的大豆。
亲人赶着牛，
把我送出了村路口。
若要探亲相见，
不知要等啥时候？

岁月如流，
离开家乡愈久，
思念的包袱愈沉。
一次次的间隔，
来来回回，
难忘把双亲送走，
我只留在异乡飘游。
年关将至，
家乡已是故乡，
再也没有亲人向我招手。
夜深十分，
辗转静思老泪扑簌簌。

陪 母 亲 说 话

□王祥
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□张文泽/画 冷冰/文红袄漫话

菊芬芳
雨歇风愈凉
独秀野菊香
人世好颜色
挺身敌露霜

采摘归
枝条压枝累
收获满筐归
果大颜值亮
酸甜吃不亏

秋茶香
浓酽满庭香
诗评润沸汤
残红示秋尽
茶盏赏临窗

叶有情
片羽纷飞下
离枝不远家
落身融故土
明日看新花

□闫耀明

让闲暇生活开出花朵

架在山梁上的日头，
系在炊烟上，
像是天空中，
系上了翅膀，
划过霞光掩映的黄昏。
田野上， 披着洁白的轻纱，
把夕阳留下的背影，
收进了大地的怀抱。
村边， 潺潺缓缓的小溪，
在白雪的肌肤上，
荡开了一道痕。
清亮透澈的流水下，
鱼儿冬眠了吗？
一眼望不到边的田野，
凸显着一道道蜿蜒的田埂，
像是突起的驼峰，
静卧在远处……
那条通往稻香村的小路，
一行行的脚印，
还留着夕阳的余温。
农家的篱笆小院，
氤氲着饭菜的香味。
透过玻璃窗，
坐在火炉上的水壶，
发出吱吱的响声。
支在桌上的火锅，
翻腾出农家的兴旺。
黄昏， 正慢慢爬上农家的屋脊……

故 乡

□韩国政

黄 昏


